ただ逃げた、そのあとは何もない

5. 住むところ

　明日を生きる気力もなかろうと、人はどこかに帰っていく。

　18歳で家を出て、自力で住むところも学費も得られる手段は少ない。

　私は新聞配達をしながら学校に通うことを高校２年生の夏には決めていた。

　新聞店の前には10台ほどのバイクが無理に押し込められて停まっていた。

　中からどんどんと机を何かで叩く音が聞こえてくる。バイクの隙間を通って重たい扉をスライドさせると、そこがすぐ作業場になっていた。

　大男とヤンキーと坊主の男の子がこちらを見ていた。

　大きな音は、彼らが机の上でチラシの束を揃えている音だった。

「おー、新入りか！」

　こちらが返事をする間もなく、大男は作業場の奥のドアを開けて誰かを呼んだ。

　事務員風の女性が出てきて、即座に建物の２階に案内される。通されたのは、6畳ほどの部屋だった。

「先輩達が出ていくまでは相部屋だけど、半月だけだからね」

　事務員の女性・畑中は新品の布団と段ボール二つを指差した。

「あれがあなたの荷物ね」

　夕方になったら降りてくるようにとだけ言って、畑中は階下に降りていった。

　重たいボストンバッグをやっと下ろして一息つく。

　ここがしばらく私の住処だ。

　二つの段ボールは実家から運び出したい財産全てだった。わずかな衣服と小説・ＣＤ。元々ものはたくさん持っていなかった。

　ボストンバッグに入っていたのも服ばかり。彼の家に置きっぱなしだった細々したものも、集めると量があった。

　それと、ポータブルＣＤプレイヤー。周りのみんなはiPodやMP3プレイヤーを持っていたけど、新しいものを買う金は持っていなかった。

　夕食時までは自由にしていいと言われたが、人見知りの私は部屋の外に出ることもできず、ＣＤプレイヤーを再生した。観たこともないアニメの曲がイヤホンから流れた。

　携帯電話にメールが届いていた。

　彼の尚人からだった。

『無事に着いた？』

　私はメールを返した。

『うん、ひま』

　カーテンを開けると、グレーの空が広がっていた。東京はどこも都会的なのかと思っていたけれどそうでもない。地元と変わらない、乱雑な景色だった。

　雨の匂いがした。気分は、ちっとも無事ではなかった。