手

第24話再会 四

　待ちに待った休日、私は始発の電車に乗った。

　例の病院に辿り着いたが、午前六時に患者への面会が叶うはずがない。

　仕方がないので、自動販売機で飲み物を購入し、外来の患者が現れるまで、駅の待合室から眺めて待機した。

　最初の患者が現れると、私は即座に病院の入り口へ向かった。二番目の外来者になったのだ。

　入り口で私の前に立っているのは、高齢の女性だった。酷く腰が曲がり、ほのかに土の臭いがするので、農家ではないかと尋ねてみた。すると女性は、自分が作っている野菜の自慢話を始めた。

　興味のないことを聞かされたけれど、私は人の良さを顔に出し、適当に相槌を打った。

　女性は野菜よりも、その態度が嬉しかったのか、ついに私自身のことを尋ねてきた。

　「面会に来たんです。生き別れの母がこちらにお世話になっていると聞いて、会えると良いなと思って……」

　俯いて答えると、女性は感極まって涙した。

　「会えるさ。子を想わない親なんているもんか。特にあんた、べっぴんさんだから、そりゃあもう、驚くだろうさ。成長したなって」

　「そうだと良いのですが」

　「いいや、間違いない！　母親は子どもが一番大事なんだから」

　女性は首を縦に大きく振り、片手で拳を握った。譲らない主張だった。

　残念ながら、という反論が喉まで昇ってきたが、私はそれを飲み込み胃へと送り返す。

　歳を重ねるほど、人は頑固になり己の意見を譲りたがらなくなる。ここは介護士としての経験に従い、恥ずかしそうに笑ってみせた。

　すると女性は満足したのか、最近の天気や物価の上昇など一般的な世間話が、入り口が開くまで続いた。

　診察時間が始まると、私と女性を含め、私の後ろに並んでいた大勢の人が一斉に受付に駆け付けた。

　あくまで善人を装っているので、私の面会希望を自主的に後回しにした。また、患者を優先するという、介護士のプライドまで捨てることはできなかった。

　受付開始から一時間後、ようやく私はﾒﾝｶｲｦ申し込んだ。

　私とあの女の姓が違うことで関係を尋ねられたが、今朝の女性と同じように説明すると、簡単に面会の許可を得た。

　このとき外来患者の数で看護師が多忙だったので、受付で教えられた病室へ、私一人で向かった。

　エレベーターで三階に上ると、開いた扉からナースステーションが見えた。

　その隣に、三〇一号室がある。番号の下には、確かに町田涼子と書かれている。

　何一つ躊躇うことなく、思い切り扉を開いた。

　するとそこにはーー。

　確かに、当時の面影が残っていた。けれど、化粧をせず入院用の浴衣を着たあの女は、十数年前の派手で若作りした顔が、今では疲弊し、五十代前半に見えない。何かしらを患い、介護施設に入居したての六十代と大して変わらない。

　そして、二本の浴衣の袖が旗のように垂れ下がっている。

　「……笑っても良いのよ？　まだ子どもだったあんたを捨てた罰だとでも思ってさ」

　女は片方の口角が上がり、醜くなった自分自身を嘲笑っている。反省など、していないくせに。

　私は殴りたい気持ちを抑え、女のベッドに近付いた。

　「笑わないよ」

　女は自分の耳までもおかしくなったのかと、頸を振り子のように左右に傾けた。両腕がない今、自分で調べるには、それしか方法がなかったのだ。

　「……あんた、自分が一体何を言っているのか、分かっているの？」

　「もちろん。だって私、今介護士として働いているし」

　私の職業を明かすと、女は目を見開いた。

　「嘘でしょ？　だって、あんたの……」

　「私の『何』？」

　「えっ、あ、いや」

　女は酷く動揺した。やはり父の死を知っているのだ。

　計画が完遂する前に離婚したが、田川夫妻と、父の毒殺、遺産獲得を企んでいた。

　途中でそれを放棄したが、女は父の死期を予測していたのだろうか。もしくは弁護士の吉田さんが、私よりも先にこの女に面会したのかもしれない。

　どちらにしろ、父の死がトラウマとなり、私が介護士にだけはならないと思っていたようだ。

　とんでもない、むしその逆だ。心の内部で、漏れぬ声が響いた。

　「ねえ、ところでさ……」

　十数年ぶりの会話であっても、私が名前で呼ばれることも、女を母と呼ぶこともなかった。物理的な距離は縮んでも、心は相変わらず別々の世界にある。

　それでも女は、私の提案を二つ返事で受け入れた。

　私はその後ナースステーションに向かい、看護師長との交渉を求めた。

　事情を説明すると、看護師長は担当医に相談し、了承を得たら紹介状を発行すると答えた。

　私の連絡先と職場を教え、病院での一日が終わった。