前のエピソード――2-f

　彼女の背後ではバスの乗降口が開いて、運転手がこちらをちらと確認した。

　エリーは困ったような顔で、僕を見つめている。その口が「それを聞いて、どうするんですか？」と動けば、それで終わりだ。僕にはきっとどうすることもできないのだから。

　しかしエリーは、ややあってから諦めたように細腕を持ち上げると、藤色のブラウスの袖を肘まで巻き上げた。

　その下にもやはり、青紫に変色した痣があった。

　エリーはそれを見せながら、小さく微笑んでみせる。

「これは勲章なんです」

「勲章？」

　彼女はこくりと頷いた。その言葉の意味は、さっぱりわからない。

「わたしは兵士ですから。痣の一つや二つ、日常茶飯事です」

「意味が分からないよ。もしかして村八分ってやつ？　それとも学校で虐められてるの？」

「違います。闘っているんです」

「嘘で誤魔化さないでよ」

「嘘じゃありません。本当のことです。わたしは兵士です、闘っているんです」

　エリーは踵を返す。

　これからバスに乗り込んでしまう、その表情はもう見えない。

「きっとわたしはもうそろそろ死んでしまいます。昔なら首を取られて討ち死にしているところですか。おどろおどろしいですね。でも、近代ならそうではありません。現代武力の前に、人は簡単に殺されます。だから怖いことなんてありません。……ただそれでも、わたしが怖いと思っていたのは、未練が残ることでした。それだけをこそわたしは恐れています」

　エリーは運転手に一礼して、歩き出そうとする。

　機関銃の掃射にも負けず、彼女を待つ鉄のかたまりに乗り込んで、僕の知らないどこかへと旅立ってしまおうとしているのだ。

　その背中に声をかけようとして、けれど僕はこれ以上、何を言うこともできずに立ち尽くしていた。

「あなたに会えて、本当によかったです。先生。これで未練はありません」

　エリーはバスに乗り込んで、そして。

　僕の視界からいなくなってしまった。