君にもう一度、◯◯と言う。

第2話 ここどこよ。

　意識がぼんやりとして定まらない。

　光を久々に受け入れる視界が、なんとか多くの情報を手に入れようとしているみたいで、尋常じゃないくらい眩しくて、人の顔がはっきりと映らないでぼやけてばかりいる。

「――つるぎさん、剣木さんわかりますかー？　見えてますか？　意識はどうです？　私の声聞こえてますかー？」

　医療ドラマとかでよく聞くような台詞。

　脳がゆるゆると動き出してきたみたい。なんとなく察しがついた。

「そうですよぉ、ここ病院です」

　私の表情を見てか、ピンポン、正解。と言うように視界いっぱいに映るスキンヘッドの五十代くらいのおじさんが笑う。

　白衣を着てるし、間違いなく先生だろうな。

「剣木さん、じゃあねえ。これは何本かなあ」

　視界に迫る太い指。

「さんぼん、です……」

　思わず反射的に答えてしまう。たどたどしい声。自分の声じゃないみたいに思えた。

　視界から三本の指が消えると、眩しさに目を背けたくなっていた私に今度は別の問いが持ちかけられる。

「じゃあねえ、ごめんね剣木さん。自分のことねえ、今言える範囲でいいから、ゆっくりでいいから私に教えてくれるかな？ お名前とか、好きな食べ物とか、なんでもいいからねえ」

　なんでそんなこと、と少し思うも。まあ、そうしなければならない状況なんだろう。私は重い口を一生懸命開いて、医者の指示通りに答えた。

　名前は、剣木（つるぎ） 美鶴（みつる）。

　仕事は、ペットショップでアルバイトしてます。

　好きな食べ物は、こんにゃくの入ったカレー。嫌いな食べ物は、キムチ。

「キムチ？　なんでキムチ嫌いなの？」

　はあ？　 そこ突っ込むの？

「……………………えと、キムチに……昔、虫がはいってて、それきり……」

「ああ嫌いになっちゃったんだあなるほどお！」

　なに今のツッコミ。

「ふんふん、まだいける？」

「……血液型は、A型で……好きな犬種、は…………ラブラドール、レトリーバー…………で、今ハマってるのは、多肉植物……」

「多肉？　サボテンとか？」

　そう、です。

「へえ、いいねえ。何人家族なの？」

「私ふくめ、四人、です、父と母と、姉と……」

「はいわかったいいよ、ありがとうございました。因みに。なんでこうなってるか、覚えてる剣木さん？」

「ええっと…………」

「無理に思い出さなくてもいいよ」

　言葉を発する度に意識がしっかりとしていくのが自分でも感じられ、まだ言った方がいいかなと、口を開いていると、白衣の先生はそのまま私から身を離して、一歩横にずれた。