胎内毒素––Sleepy Dreamer––

症例:《知ったかぶり》三日目

　目が醒めた。

　体を起こし、スリッパに足を通す。そして部屋から抜け出した。

　白い病院の中を歩く。

　外はもう暗い。星が瞬いている。

　朝まで寝る予定のところを、こっそりと抜け出して屋上まで行くのは、そろそろお馴染みのルーティンと化してきていた。

　階段を上がり、屋上への扉を開く。––––––やっぱり、ここの屋上は鍵がない。

　つまりはそういうことだ。

　誰もいない、世界にあたししかいない。

　そうだったら、どんなに楽だろう。

　あたしは扉の外側に体を滑り込ませた。

　夜風が髪を撫でる。

「––––––あれ？」

　あたしの視界に、いつもはないものが入った。

　その黒一面の夜空に、灰色のすらりとした体躯が映えている。肩にかけた毛布が風になびいていた。左手の指を飛び降り防止の柵にかけて、閑散とした夜を眺めている。その長い足と、––––––不自然なほど短い右腕。

　神々しいような、暖かいような、そんな雰囲気が漂っている。それでもよくわからない。さみしいような、冷たいような。

　目をそらせば、すぐに姿を変えてしまう。そんな危うさ。

　だからだろうか、こんなにも、目を離せないのは。

　ぼんやりと見つめていたあたしの視線に気がついたからなのか、彼はあたしを振り向いた。

「今晩は、お嬢さん」

　少し掠れた低い声が、心地よく耳に馴染んだ。

「…………にん、げん？」

　あたしの口から、そんな馬鹿馬鹿しい言葉が漏れた。

　彼はくすりと、「にんげんだよ」微笑みかけてくれた。

「あ、ご、ごめん、なさい」

　つい謝る。初対面の人に「人間ですか」なんて、相手を馬鹿にしている。

「駄目」

　すかさず訂正が入る。少し笑いを含んだ言い方だった。それなのに、ちっとも嫌な気分にならない。

「お嬢さんは何も悪くないから謝らないんだよ」

　優しい声だ。

　とても、優しい声。

　あたしには不相応な言葉だ。

「何か飲むかい？」

　彼は––––––この言い方であっているだろうか––––––彼のすぐそばにある自販機を指差して、あたしに微笑みかける。あたしは首を縦に振った。すると彼は自販機に硬貨を入れる。出てきた缶コーヒーを持った手で、己の隣のフェンスを音を立てるように叩いた。

　こちらへおいで。

　そう聞こえた。

　あたしは彼の隣に近づく。遠慮がちに。

「こん、ば、ん、………わ」

　改めて、あたしは言う。

「うん、今晩は」

　彼は灰色の髪を揺らした。

「あの、あなたは？」

「僕？ 僕は患者だよ」

　あたしはその言葉に、目を見開く。––––––患者？ そんな、馬鹿な。

　彼はそれが何ということもないことのように、あたしに暴露した。

「僕は夢憂病患者だ。だからここに入院してる」

　入院というより、収容って感じだよ。

　そう言って、彼はあたしに缶コーヒーを差し出した。

　大きな山の絵が描かれている。ちょっとリッチなやつだ。多分、ここの医療従事者が買ってるんだろう。

　そのあたたかいものを受け取った時、あたしはつい、彼のごっそりと無くなっている右腕に目を留めてしまった。嫌な気持ちになるわけではないけれど、あるはずのものがないのは、違和感がして、気になってしまう。

　––––––罪深いね

　そうだ。罪深い。

「君は？ 定期検査かな？」

「は、はい。その、あたしも」

　夢憂病なんです。

「あ、そう。まあ飲みなさい」

　終わってしまった。

　あたしはプルタブを開ける。かしゅっ、と、音がして。ふんわり苦いコーヒーの匂いが漂った。

　口をつけると、口を通って鼻に匂いが入る。香ばしい。あったかい。

　生来の猫舌の癖で、少し躊躇しながらぎりぎりまで傾けた缶の口に、舌を触れさせる。

　ほんわり。

　優しい、重さ。

「重いね」

　どきん、と。

　あたしの胸に何かがのしかかる。

「なに、が……ですか」

　彼はあたしを見ずに空だけを見ている。

「空が重い。今日の空は––––––重い」

　空が重い、その表現。

　不思議と理解できる、抽象的な、優しさだ。

　恐ろしい。吸い込まれるみたい。

　まるで、

「自分が自分で無くなるような感じだね––––––」

　彼は。

　そう、なんという事もないように呟いた。

「そうです」

　思わず呟いたあたしを、彼は横目で見る。また空に戻す。あたしは彼を見続ける。空は重い。光がちかちかしている。重くて深い。

「いつも嫌な夢を見るんです」

　あたしの口は自然と言葉を紡いでいた。

　彼は空を見ている。

「もう、やめにしたいんですけれど、やめにできないんです」

「どうして？」

　彼は、そうあたしに問いを投げかけた。

　夢憂病だから？

　いいや、違う、そうじゃない。

「あの人を––––––」

　どうしても。

「ころしてやりたい」

　あたしと、同じ目に合わせてやりたい。

　あの日の悲しみを、苦しみを。

「––––––いいんじゃないかな」

　彼は。

　あたしの想像を超えた言葉を言った。

「君のやりたいようにさ」

　その言葉は、普通なら優しい声だと思うはずなのに、あたしの心を抉り、引き込み、閉じ込める。

　ひとひらの恐怖。

　あたしの背筋に悪寒が走る。

　何の感情も籠っていないその声は、不思議と怖くて。

　彼はあたしを見る。

「全部捨てたら」

　あたしの目と彼の目が合わさる。

「案外、楽になるかもしれないよ」

　どくん。

　––––––それも いいかもしれない。