メロンボールあらため、メジロボール

第１１話 襖のむこうに待つものはで、ましまし（４）

　駆けて。駆けて、かけた。

　こんなに廊下が長いわけはない。だというのに、どこまでもまっすぐに行ける。息が切れる。運動不足だ。おっさんにはもうキツい。思わず膝をおろうかとした時だ。わたしはまっしろい光に包まれた。

　それは突然の事で、わたしは急（せ）いていた足を思わず止めた。あまりにも強いまばゆさに、両の目を瞑（つむ）った。意識せずに涙がにじむ。

　光は強いながらに、やわらかな暖かさを伝えてくる。ここでは不安も焦燥（しょうそう）も感じない。躯から震えは抜け去り、わたしは目を閉じたまま手探りで腕を伸ばした。

　伸ばした指先は、不思議と襖にもガラス障子にもあたらない。それどころか、足元の感触までが異なっている。

　風が吹く。頭上で梢（こずえ）の軋（きし）む音が、かすかにする。

　風が鳴く。いや。あれは小鳥の囀（さえず）りだろうか……　

　小鳥の囀（さえず）りにわたしは耳をすませながら、見えないまま足を踏み出した。そしてーー

　頭にばさりと、何かが当たった。

　痛くはない。極（ごく）かるいものだ。だがその不快感で目が覚めた。

　最初に目にはいったのは、色のあせた座布団だった。次に、頭に当たったのが新聞紙であると分かった。どうやら寝ているわたしの頭の上に、新聞紙が落ちてきたらしい。

「わるい。大丈夫か？　あんた」

　聞き慣れない男の声がして、新聞紙がどかされる。

「兄（あん）ちゃん。一応お客さんだぞ。ぞんざいにするな」

　次にそう叫ぶ声が善三であると分かった。瞬間、わたしは飛び起きた。そして頭を抑えて、うめいた。

「痛（いて）えぇ……」

　頭のてっぺんから米神（こめかみ）までが、錐（きり）で刺された様にずきずき痛む。今まで寝ていられた事が奇跡の様だ。うーうー唸るわたしの様（さま）に、「なんだ？　二日酔いか？」先ほどの男が言う。恐るおそる声の方を見上げ、その途端痛む頭にわたしは蹲（うずくま）った。

　ちらと見上げた声の主は、躯のおおきな男であった。座卓に肘（ひじ）をついて新聞を読んでいる。髪を短く刈り込み、厳つい顔をしていた。躯にあったふとく、重たい声で男は言う。

「完璧二日酔いだな。善三、おまえ。無理矢理飲ませたんじゃなかろうな」

「まさか。そんな事、俺がするか。綺麗なねえちゃん相手ならまだしも、男を酔わせたって面白い事なんてありゃしない。互いに手酌で飲んで、この人が勝手につぶれただけや」

　けっと、善三が言う。声の合間に賑やかな音がする。どうやら台所に立っているらしい。

　確かに善三の言う通りである。彼のせいばかりとは言い切れない。初対面の家で酔いつぶれてしまうなど、社会人のする事ではない。とんだ失態（しったい）だ。

　わたしは痛む頭を押さえながら、なんとか気力で起き上がった。

「昨夜はとんだご迷惑をおかけしました」

　頭を下げると、男がわたしに湯のみを差し出す。

「まず水飲め。酒抜きしろ」

「あ、いただきます」

　ありがたく、男の手から湯のみを受け取る。一気に飲み干す。冷えた水が、喉をとおり胃の腑（ふ）へとすべり落ちていく。

「もっと、飲めのめ。いくらでも飲め。どうせ水道水だ」

　そう言って、男がおおきな薬缶を座卓へでんと置いた。

「ありがとうございます」

　遠慮するべきなのだろうが、乾いた躯は水分を欲している。わたしは薬缶からコップへ水をそそぎ、二杯三杯と飲み干した。その合間にこの状況を確認する。

　壁の時計は午前七時四十分を指している。

　と、いう事は日曜の朝だろう。部屋にはわたしと、大柄な男。善三の声は半分開けられた襖の向こう側から聴こえてきた。

　折った座布団を枕にして、寝こけていたらしい。躯にはおもたい綿布団と毛布がかけられている。昨日訪問した時のスーツ姿のままで、ネクタイも外していない。スーツはすっかりよれて皺だらけだが、これは自業自得だ。

　昨夜通された部屋は、朝のひかりの下で眺めると、どこにも不気味さなどない。散らかっている、よくある男所帯の風景だ。

「あのう……」

　わたしはためらいながら、男に声をかけた。男は読んでいた新聞から顔をあげると、「どうした？」と訊く。

　目が覚めていの一番に確かめたい事があった。

　ここにいるという事は男は善三の家族なり、仕事仲間なのだろう。だとしたらメジロにだって精通しているかもしれない。

　わたしが観たものを、この男に尋ねて良いものはどうか。判断がつかずに言葉につまった。そもそも幻影だったのか、まるきし夢だったのかも分からない。意味があるように思えるものの、言葉にするのは難しかった。

　わたしは戸惑い、訊きたかった言葉を飲み込んだ。

「……いえ、お世話をおかけしました」

　結局、口からでた当たり障りのない挨拶に、「気にすんな」男がかんらと笑った。裏のない、明るい笑顔であった。

「おーーい。飯できたぞ」

　隣室から善三が叫びながら、顔をだす。

　そうだ。やはり訊くなら善三が良い。

「飯と味噌汁。それと生卵と漬け物。それでよければ喰っていきなよ」

　相変わらず表情の読みずらい細い目つきをしている。ただ昨夜感じた、ほの暗さはない。すべては酔ったわたしの頭が、勝手に紡（つむ）ぎだした幻であったのだろうか。段々と、自信がなくなってくる。

「ほら。あんたも喰ってけ」

　男がわたしの背を叩く。

「あ、すみません」

　わたしはよろよろした足取りで、男に続いて朝食の席についた。　

　男は善三の兄で、良一（よしかず）と名乗った。

　男三人で、むさくるしくも食卓につく。食卓には、なんだか妙に懐かしい、つるつるしたビニールカバーがかかっている。そこに善三は古びた雑誌を鍋敷きにして、湯気をあげている片手鍋をでんと乗せた。

　覗き込むと味噌汁だ。二日酔いの空きっ腹に、味噌の香りが染み渡る。

「各自で、つぐこと」

　そう言って、善三がおたまを鍋に突っ込む。

「あんた、飯は？　卵は？」

　良一は、どうやら世話焼き体質らしい。

「いえ。汁だけで……」

　わたしは口元を押さえながら弱々しく言った。

　一気に喰えば、胃からすっぱいものがこみあげてくる自信がある。ありがたく味噌汁だけをちょうだいした。

「こいつの酒には、あまり付き合わない方が良いぞ」

　良一は箸で善三を指し示すと、そう言う。

「さいげんなく、ダラダラと飲むからな」

「そんな事ないない。自分が下戸（げこ）だからって、大袈裟な」

　善三がたくあんをぽりぽり。卵かけご飯をがしがし食べながら反論をする。朝から豪快な食べっぷりだ。見ていて若干気持ち悪くならないでもない。

「俺はあくまで自分のペースで飲んでいただけや。この人がつぶれたのは、俺のせいじゃない」

　確かに無理強いなどはなかった。

　わたしは黙って味噌汁に口をつける。二日酔いの朝の味噌汁ほど美味いものはない。

　具材は豆腐とえのき茸。口にふくむと出汁（だし）の香りが鼻に抜ける。ああ、美味い。馴染み深い顆粒（かりゅう）だしだ。多分これ、アレだな。家で、わたしも使っているやつだ。男所帯の安定感の味だ。これで水で戻した干し椎茸（しいたけ）や昆布だのを、善三が使っていたら逆に怖くて喰えない。

　わたしが黙々と味噌汁をすすっていると、「飯は本当に良いのか？　遠慮しないでいいんだぞ」

　良一が再度言う。

「大丈夫です」

「あんた、小食だな」

　そう言う良一はさっさと二膳の卵かけご飯と味噌汁をたいらげ、今はわたしが土産にした羊羹をもつもつと食べている。こちらも豪快だ。

　良一は下戸だと善三が言っていた。もしや甘党なのだろうか。そうなのだろうな。でなければ朝から羊羹などとてもじゃないが、わたしは食べる気になれない。しかも一切れがかなりぶ厚い。広瀬さん並みの厚切り羊羹だ。

「あんたじゃなくて、前迫さんな」

　良一の呼び方に、善三が突っ込む。

　わたしとしては、別にどちらでも問題ない。赤の他人宅で醜態（しゅうたい）をさらし、飯まで食べさせてもらえているのだ。

「わるい。前迫さん」

「いえ」

　頭を振ると、やはり痛む。顔をしかめて、米神を押さえた。善三が、「酒に弱いなら言えば良いじゃないか」と、言う。

「弱いってわけじゃないんですが……」

　わたしは汁を飲み干すと、居住（いず）まいをただした。尋ねるならば、いっそ二人の前で聞こう。そう決めた。

「昨夜、変に気持ち悪い幻影を見てしまって……」

　わたしの言葉に、良一と善三が互いに顔を見合わせる。

「善三……お前」

　良一の顔が険しい。

「酒にいかがわしい薬でも混ぜてるんじゃあ……　兄ちゃん、悲しいぞ。お前がそんな下賎（げせん）な奴だったなんて」

　よよよと良一が目じりを押さえる。これゼッタイ面白がってやっている。話したのは失敗だったかもしれない。

「阿呆かっ」

　善三が兄の頭を叩く。なにせ物が散乱している室内なので、手近で使えるものはたんとある。手にしたのは、孫の手だった。

「可愛いおねえちゃん相手でも、そんな事しないぞ、俺は。それを何が悲しくて、もっさい男にするんだよ」

「だな」

　良一があっさりと同意する。

　茶番だ。わたしはめろーんとした気分になった。

「なに？　変なもんって何見たのさ？」

　善三が尋ねる。

「襖を見ました。四つの襖です」

　わたしは一笑に付（ふ）されるのを覚悟で、彼らに話した。

「あ〜」

　善三が飯を噛み締めながら、間延びした声をあげた。

「お〜」

　良一は羊羹を齧りながらだった。仲の良い兄弟である。

　二人はわたしの話しを聞き終えても、さほど顕著（けんちょ）な反応を返さなかった。しかし素早く目配せしたのを、見逃さなかった。幻影なのか。夢なのか。分からないまでも、きっと意味はあるはずだ。わたしはそう確信した。

「どういう事でしょう？」

　わたしの問いかけに、

「うちに、そんな綺麗な廊下はないな」

　善三が答えた。

「お前掃除キライだもんな」

　良一が言う。

「なんで俺だけに家事を押し付けるんや」

「俺の稼ぎの方がでかい」

「うわっ。めっちゃイヤな男の台詞だ。俺の稼ぎで喰っているくせにって、将来おくさんに言ってビンタされるか、うざがられるタイプの男だわ」

「跡をつぎたい言ったのは、お前だろうが」

「長男のくせに、兄ちゃんにセンスがないから、俺が仕方なく手をあげたんじゃないかよっ」

「それ言ったら、親爺にセンスがなかったせいだろ。そのおかげで俺たちが割り喰ったんだ」

「それだ。ソレソレ。親爺が悪い」

「だろ？」

　……茶番だ。

　わたしはどっと疲れた思いで、腰をあげた。

「あれ、前迫さん便所？　だったら左」と、善三。

「吐くんだったら、汚さないように頼むわ」と、良一。

「吐きませんし、トイレの位置は昨日聞きました。ごちそうさまでした」

　わたしは頭を下げ、使ったお椀類を流しに置いた。頭痛はおさまりつつある。しかし別の意味で頭が痛い。さすがメジローずの父。かなりうざったいし、付き合っていると消耗していく。そうか、あいつらの性質はここが原点か……

　そこまで考えて、わたしは蒼白になった。現実にたちかえった。

　慌てて、背広の上着をはたく。ないない。なんでナイんだ？　

「なにしてんのさ？」と、善三。

「お前、まさか。人様の財布を……」と、良一。

「兄ちゃんは、どうしてそんなにボクを犯罪者にしたいんですか？」

「急にボクなんて言うな、気色悪い」

　うざったい丹羽兄弟の掛け合いには構わず、わたしは隣室に突進した。畳のうえには丸まってよれたコートがある。コートのポケットを探る。あった！　スマホを取り出し、そして絶望した。

　凄い数の通知がきている。そのほとんどが……大家さん。だよね、店子の分際で、メジロ共を預かってもらい、無断外泊。そりゃあ怒るわな……

　わたしは絶望のまま、タップした。

ーー前迫くん。遅いわよ。メジロちゃん達は楽しそうだけど。

　　画像。テレビに映る氷川きよしを前に、三羽で踊っている。

ーー前迫くん。八時すぎたけど、メジロちゃん達まだ飲み食いして大丈夫なの？

　　画像。やっくんがほぼ自分サイズの干し柿に食らいついている。

ーー前迫くん。まっしーちゃんが泣き出したわよ。

　　画像。うつむいているまっしーを、二羽がなだめている。

ーー前迫くん。もう九時半よ。まっしーちゃんは泣きながら寝たわ。あなた父親としてどうかしら。

　　画像。クッションのうえで、タオルにくるまっているまっしー。

　　動画。「ご主人。ヒドイであります」にーくんが真剣に怒っている。

　　　　　「遊びたいのは分かりますが、連絡するのは家族の基本で、ありますな」やっくんも目つきが険しい。

ーー前迫くん。十時よ。さっきにーくんが丹羽さん宅の電話番号知っていると言うから、かけてみたわ。あなた寝ちゃっているというじゃない。呆れるわ。わたし達も寝るから。メジロちゃんはもらうわね。

　　動画。「ご主人。お世話になったであります」にーくん。

　　　　　「ご主人。さよならであります」やっくん。

ーーおはよう前迫くん。起きたまっしーちゃんに、あなたが丹羽さん宅で寝てしまったと説明したら、迎えに行くって飛び出して行ったわ。もちろんにーくんも、やっくんもついて行ったわよ。こどもに心配かけるなんて、親としてサイテーよ。反省なさい。

ーー三羽とも朝ご飯まだだから。

　　ちゃんと食べさせて、謝る事。

　　帰りに、柏木町の「しなだ」の酒饅頭（さかまんじゅう）買って来て。むろんあなたのおごりよ！

　わたしは部屋を飛びだした。

「やっぱ、便所か？」という善三の声は無視した。

　玄関の引き戸を開ける。冬の空は澄んだ明るさだが、風は冷たい。

　わたしは前庭に立った。頭上には桜の大木が枝を伸ばしている。四方をぐるりと見渡した。目をこらし。それを見つけ、わたしは両腕を高く、おおきく広げた。

　いつもよりほんの少しばかり静かな日曜の朝だ。

　なんの変哲もない、日常の延長線上の一コマだ。なのに胸が、きしきしと音をたてて疼（うず）く。

「ご主人で、ましましー！」

　そう叫ぶ声が、聴こえた気がした。都合の良い空耳かもしれない。けれど姿はある。

　小さな。本当にちいさな黒い影が空を飛んでくる。上へ、したへと蛇行しながらの飛行だ。決して格好よい飛び方ではないけれど、一生懸命に飛んでくる。

「おーい！」

　わたしは手を降った。

　ちいさな黒い影は段々と近づいてくる。その後ろについてくる、ふたつの影も見えた。

「ごしゅじーーん！！」

　三羽のうちの誰が言ったのかは分からない。けれどしっかりとわたしの耳は、呼び声を拾った。それは紛れも無くあいつらの声であった。

「しっかり家族してるじゃん」

　いつの間にか、わたしの背後に善三がいる。昨夜も感じたが、五月蝿いわりに足音を感じさせない男である。

「何を見たかしんないけどさ」

　善三も、「おーーい」と手を降りながら、わたしの隣に並ぶ。

「良い時も、悪い時もあって。理解できない事も、いやんなる部分もあってこその家族なんじゃないの？」

　そうですね。そう善三相手に素直に言うのが癪（しゃく）に思えて、「とりあえず、メジロマニュアル貸してください」と、わたしは言った。

「無理。門外不出だから、ムリ」

「ではここで読ませて下さい」

「無理。マニュアルに頼らなくてもさ、あいつらに、あんたの疑問も不安も全部ぶつけて、聞けば良いじゃない」

　確かにそうだ。だがやっぱり同意するのは癪である。どう切り返してやろうかと思っていると、「ごしゅじーーん！」まっしーがわたしの胸に飛び込んで来た。

　ちいさな。柔らかい。暖かな感触を、わたしはしっかりと抱きとめた。