メロンボールあらため、メジロボール

第１１話 襖のむこうに待つものはで、ましまし（２）

　丹羽善三の話しはメジロボールの説明から始まった。

　余計な部分はいりません。巣箱を送りつける結果となった、「妻メジロ」について教えてください。そう言いたかったが、わたしは大人しく耳を傾けた。多分あいつらの秘密を知る機会は今しかない。そう判断したからだ。

「天鳥。大鳥。そしてうちの羽鳥。現在メジロボールを扱っているのは、こんだけだ」

「以前は五組みあると訊いていましたが」

　永井さんの台詞を思いだし尋ねると、

「以前はね。うちの爺の爺の頃はもっとあった。それが段々少なくなってきて。今やメジロボール制作は風前の灯火（ともしび）ってわけ」

「はあ……」

「なんせ、そうそう売れるわけでもないし」

　そう言うと善三は肩をおとした。

　まあ、そりゃそうだろう。あんな奇天烈（きてれつ）なものに、需要があるとは思えない。逆に三組みも残っているのが奇跡である。とは、まさか制作者本人に向かって言えるわけもない。

　わたしは至って差し障りのない言葉を選んだ。

「需要と供給のバランスの関係ですかね」

「需要は意外とあるんだよね」

「え、本当に？」

　素直に驚くと、善三が「意外でしょう」と言う。

「ええ、まあ……」

　わたしは失礼にならない程度に浅く頷いた。

「一度メジロボールに失敗しちゃった人でも、未練がましく再チャレンジを望んだりね。ま、そういう人にはゼッタイ渡さないけれど」

「失敗？　そんな事あるんですか？」

「あるある。どちらかと言えば半分はそうなるかな。元々メジロボールは運試しの福引き景品だから。

　鳥好きに渡ればめっけもの。鳥じゃなくても、動物でも植物でも子供でも。ちいさな命を預かって、責任とれる人じゃないと、まず失敗するから」

　なにやらわたしが想像していた以上に重い。思わず背筋をのばした。

「そもそも何で景品なんですか？　それならいっその事ペットとして、それなりの商店で販売したら良いんじゃないですか？」

　わたしの質問に、善三は、「う〜ん。そうねえ〜」間延びした声をだした。

「失礼だけど、前迫さん。あいつらがやってきて歓迎しました？　あ、建前は良いです。今まであなたの所にちゃんといるんだ。良好な関係を築いているって理解できます。だからこそ本音で話してもらって大丈夫ですから」

「質問に、質問で答えるんですか？」

　わたしは少しばかりむっとした声をだした。しかし善三は気にする素振りもみせずに、「すみませんね。俺、どうにも説明って苦手なもんで」と頭をかく。

　とてもそうとは思えないが、まあ良い。わたしは簡潔に告げた。

「たいへん迷惑をこうむりました」

「あらら。こりゃまた正直で」

「失礼で、すみません」

「いえいえ。前迫さんメジロボールの予備知識ゼロだったでしょう」

「無論です」

「そういうパターンでね。速攻戻される場合もあるんすよ」

「そうなんですか？」

「そうそう。福引き場所に戻されるパターン。生き物が景品なんて、はた迷惑だの。常識がないだのと、怒る人もいます。困る人もいます。ただこういう場合は、とても真面目な反応なわけなんですよ。ある意味、信用できる反応です」

「クレームなのに？」

「そりゃあね。怒られるよりは、喜ばれる方がこっちとしても嬉しいですけど。反応ってのは様々あって当たり前でしょう。

　最初だけ、うわあ可愛いって感じでかまい倒して、飽きたらまったく世話しないとか。珍しいからって、商売道具にしたり、金儲けにしたりとか。ま、色々ありますよ」

　善三の言葉にわたしは顔をしかめた。

「金儲けとか……酷いでしょう」

　わたしの反応に善三は、「どうしてそう思います？」尋ねる。

「だって。……あいつらは自分の意思というものを持っています。普通の犬猫だってそうでしょう。さらにあいつらは、しゃべるし、自己主張だって激しい。そんなもので金儲けしようだなんて。……なんと言って良いのか、上手く言えないけれど。ダメでしょう」

「だよね」

　善三が身を乗り出してくる。

「今、前迫さんが言ってくれたのが、俺があなたにすべきだった説明」

　そう言ってこちらを探るような目つきで眺める。イヤな感じはしない。学生時代に、教師がこんな目つきを時々していたっけ。

「あなたはね。自分で理解しているはずの質問を、さっき俺にしていたわけ。金儲けの対象にしちゃあダメだ。されたらメジロは苦しくなるし、そんな関係は互いに歪（いびつ）になってしまう。

　ね？　あいつらを使って金を介（かい）するペット商売なんて、成り立たない。それをしたらダメなんすよ」

　善三にダメだしをされ、胸にことんとおちてきたものがある。

「ああ……そうか」

　そういうわけか。

　わたしは腕を組むと、かろく目を瞑（つむ）った。

　瞑ったまなうらに、あいつらの姿がぽかりと浮かぶ。

　三羽そろっても、両の手のなかにすっぽり入ってしまうちいさな命だ。

　そんな小さくもろい命を預かるのは、面倒であった。

　なんでわたしが。という思いがあった。

　社の人間はちやほやするが、二十四時間一緒にいると、正直カワイイだけではすまされなかった。

　あんなに小さいのだ。食いすぎで腹を痛めたらどうすれば良いだろうか。薬は手にはいるのか。獣医は診てくれるのか。怪我や病気をしたらどうなるのだろう。そう考えると不安に思った。

　万が一死んでしまったら、いたたまれないどころの騒ぎではない。責任などとてもとれぬと思った。だからと言って、居着いてしまったものを、今さら放り出す事もできなかった。

　わたしの心配をよそに、幸いにもあいつらはしぶとく元気であった。それでも丸きり心配にならぬ日などなかった。

　面倒にかわりはなかった。喰わせ、外に連れ出し、糞の始末をして、夜はなるべく暖かくしてやった。なのにちっとも感謝などしない。それどころか、でかい顔ばかりする。

　いきなりおしかけて来て、こちらをご主人と呼びながら、ちっとも言う事はきかない。いつも威張りくさっていたり、とんでも行動をおこしてばかりだ。わたしはやつらに振り回されるばかりであった。

「ああ、そうか。子供か……」

　思ってもいなかった言葉が、するんと口から飛び出た。

「そうそう」

　相づちに目を開けると、善三が盆を片手に襖の脇に立っていた。いつの間にか部屋を出て戻って来たらしい。足音をさせぬ、猫のような男である。

　えっこらせと又も言いながら、善三が座る。

「手間はかかる。かかった分感謝されるわけでもない。見返りもない。ただ一緒にいる。そして側にいれば世話してしまう。基本は家族と一緒なんだよね」

　善三が言う。

「そして家族は金では買えない。得に子供なんかそうでしょう。頭のできが良いとか。運動がめっちゃできるとか。容姿が良いとか。子供に望むものは色々あっても、そんなの親は選べない。子供だって親を選べない。

　授（さず）かりものって、昔から言うじゃないですか。メジロも一緒なんです。あいつらは福を引いて、たまたまやって来たもんなんです。合わない人のところからは、すぐにも戻ってきます。大事にされていると、居着きます。前迫さんのところからは戻って来なかった。だから巣箱を届けたんです」

　善三が盆を卓上に置く。

　鮭とばと、スケトウダラの干し物。それにぐい飲みがふたつある。

「前迫さん、いける口？」

　そう訊きながら、手を延ばし、一升瓶を部屋の隅から取る。銘柄（めいがら）は「十一州」日本酒だ。

「まあ、そこそこは」

　日本酒を飲むと、わたしは悪酔いしやすいのだが贅沢は言わない。なにせ他人の家。しかも初対面。しかし飲みたい気分ではあった。ありがたくぐい飲みを頂戴する。

「なら、飲みましょ。あ、足崩して。どうぞ」

　善三が、わたしの手にしたぐい飲みに酒をつぐ。わたしも、と言ったが断られた。

「俺は基本手酌なんで。気にしないで」

「ああ、はい」

　乾杯もなにも無く、善三は酒をあおった。良い飲みっぷりであった。わたしも口をつける。冷えた酒を口中に含むと、ふわりと香りがたつ。飲み込むと喉が焼ける様な熱を感じた。

　酒のつまみをむしりながら、善三はぽつぽつと話し始めた。

　善三の話しに耳を傾けながら、飲んだ。飲むと熱くなってきて、コートを脱いだ。足を崩した。なんだか旧知の家にいる気分になっていた。

「ところで何で、わたしの事を知っていたんですか？」

　飲みながらそう切り出すと、善三がにやりと笑った。

「企業秘密」

　左手は卓上の「メジロマニュアル」なるファイルをぽんぽん叩いている。その動作がからかい半分なのか。挑発行為なのか。イマイチ分からない。

「それに、わたしの個人情報満載なんて、ないですよね？」

　わたしはファイルを頤（あご）で示した。

「さあ？」

　善三は肩をすくめる。目が笑っている。

　以前メジロ共は松岡所長の命（めい）で、わたしのスマホを検索していた。付き合いの浅い所長であってもこの始末だ。ましてや自分たちの誕生と絡んでいる善三の命であったならば、なんだってホイホイやってしまいそうな気がする。

「ね、ちょっと見せてください」

　手をのばすと、「門外不出の極秘資料だから」そう言って、善三は背中にファイルをさっと隠す。

　嘘つけ！

　内心でわたしは叫んだ。門外不出の極秘資料なのに、床の間の雑多ななかに埋まっていたぞ。「見せてください」「無理。ムリ」「ちょっとで良いので」「全然ムリ」をくり返した結果。善三が、「じゃあ。羽鳥組（うち）のメジロ起源の話しをしましょう」と言い出した。

「前迫さん。見るなの座敷（ざしき）って。知ってます？」

「いえ。全然」

　わたしは頭を振った。アルコールのせいか、振ると頭がふわふわする。

「前迫さん、本読まないタイプでしょう？」

「です。です」

「あ、やっぱり」

「丹羽さんはよく読むんですか？」

「見えます？」

「ぜんぜん」

「あたり。バカなんだから本読めって、よくおかあちゃんに怒られた口」

　なんだ。同類だ。

　二人で顔を見合わせて笑った。酔っぱらいなので、何を聴いても可笑しくなってしまう。

「でも。見るなの座敷はこんなチビの頃から」

　善三は親指と人差し指でちいさな隙間をつくると、「爺にイヤって程きかされて育ったんで、前迫さんに教えられます」

「へえ」

「昔むかしーー」

　善三が語りだす。

　昔むかし。

　ある男が山のなかで道に迷う。途方にくれながら歩いて行くと一軒の屋敷が現れる。山のなかには不似合いな豪奢な屋敷だ。そこで一晩の宿を請（こ）う。

　屋敷にはそりゃあもう美しい娘がいて、男をもてなしてくれた。

「いつまでも居てください」娘は男にそう言うのだった。

　やがて男は娘とねんごろになる。屋敷のなかで、男は自由気侭に振る舞う。しかしひとつだけ。屋敷にはしてはいけない事があった。

「この座敷にある四つの襖のひとつ。四番目は決して開けてはいけません」

「わかった」

　男はわけも分からぬままに頷いた。決して開けやしないと約束する。

　この襖というのが不思議なもので、開けるとそこには別世界が広がっている。

「一つ目の襖で夏景色。二つ目の襖で秋景色。三つ目の襖には冬景色」

　タラをむしりながら、善三が言う。

「まあ、これには諸説あって、四つの蔵っていうのもある。襖の場合は四ではなく十二だという話しもある。ただどれも最後は決まっていて、男は禁忌をおかしてしまう」

「じゃあ、禁じられていた四番目を開けてしまうわけだ」

「そうそう」

　善三は酒で赤い顔をしてうなずく。

「やめときゃ良いのに、開けちまう。開けた襖の向こうには満開の春の花。そして梅の樹には一羽の鶯（うぐいす）が居て、ほけきょと鳴いている。

　美しい春の世界に惚けた様子の男に、鶯が告げる。

　あなたさまは禁をおかしてしまいました。これでお別れです。

　気がつくと屋敷も美しい娘もどこにもいない。男は元の山中にただひとり取り残されている。そこで終わりだ。ちゃんちゃん」

「ふんふん」

　わたしは鮭とばを齧りながら頷いた。

「昔話の定番だ」

「だね」

　善三が頷く。

「で？」

　わたしは尋ねた。

「なんで、今この話しを？」

「うん。実はさーー」

　善三がひそめた声で言う。

「この話しは鶯長者ともよばれていて、主役が鶯なんだけど。メジロだって説もある」

「は？」

「って、爺の爺のそのまた爺の代から、我が家では語り継がれている」

　善三がまっすぐにわたしを観る。

　その顔は酒で赤い。だらしなく頬杖をつき、口からは鮭とばの先がちょろりと出ている。だが目つきはコワイくらいしっかりしていた。

「メジロボールのメジロは普通のメジロじゃない」

　善三の言葉にわたしは無言で頷いた。

「羽鳥組のメジロの起源は、この見るなの襖の向こう側。常世（とこよ）の春に住むメジロだって語り継がれてきた」

　今度は頷けなかった。わたしはぽかんと、善三の顔を眺めるばかりだった。善三はそんなわたしに構うことなく、静かに告げた。

「あいつらは、かみさんなんだ」