ハルナノガタリ

#5

　自分の名前が嫌いだった。

　名前を呼ばれる度に、それは私じゃないと否定してきた。

　どうしてこんな名前をつけたのと泣いて喚き、母親を困らせたこともある。

　どうしても好きになれなかった。

　わたしは、『ヒナ』じゃない。

　　＋＋

　坂道を自転車で駆け上る。下り坂から逸れて、もう一度坂を上るために。それは容易なことではなくて、すぐに身体が火照ってきた。

　とてもじゃないけど真っ直ぐ家に帰る気分にはなれず、漕いでいた自転車を方向転換させたのだ。向かった先はあの公園。

　けれども上まではたどり着けなくて、途中から押して歩いた自転車が公園の入口を抜ける。巻いていたマフラーを取ると、丁度いい冷たさが首元をさらっていった。

　公園には他に誰もいない。貸し切りだ。星空だけがわたしを待っていて、どうしたのなんて問いかけてくる。

　いつものベンチにたどり着き、自転車を止めて夜空を見上げた。

　吐く息はすっかり白い。夜も遅いし、早く帰らなきゃお母さんが心配してしまう。

　だけどちょっとだけ。ほんの少しの間だけ、ここにいたかった。

　手袋もつけていたのに指先が冷たい。不意に感じてしまった寒さに、もう一度マフラーを巻き直す。

　――でもさ、冬が過ぎればヒナの季節じゃん。

　そうして浮かんでくるのは先ほどの会話だ。

　ちぃくんが悪いわけじゃない。そうなのだ。だって、本当は春が嫌いなんじゃないのだから。そうじゃない。

　大泣きしてお母さんを困らせた時、言われた言葉がある。

　あなたはね――

「こら、こんな時間に一人で何してる！」

　後ろからの大声に、慌てて振り向いた。

　自転車を押しながらゆっくりと歩いてくる姿に目を丸くする。

「危ないだろ」

「ちぃくん」

　てっきり制服を着たおまわりさんがいると思ったのに、そこにいたのは見覚えのある人物で。

　一拍遅れて息を吐いたちぃくんは、ベンチの隣に自転車を並べた。

「そのまま真っ直ぐ家に帰ったのかと思えばここにいるし。俺が危ない人だったらどうするんだよ」

「危ない人って」

「そうでなくても、これから変質者が増えるんだぞ」

「うん……」

　ちぃくんの言い方がなんだかおかしかった。

　ひとしきり笑ったあと、なんとなしに二人して黙りこくってしまう。下で輝く町の灯りと、頭上を照らす光を、ただただ見つめていた。

「――ヒナ、さっきはごめん」

　切り出されたひと言に首を振って返す。

「ううん。わたしの方こそ、あんな言い方しちゃってごめんね」

　謝らなきゃいけないのはわたしの方だ。

　今が寒いから、早く暖かくなってほしいと、ちぃくんはそう言っただけなのに。それを否定するなんて、してはいけなかった。だってわたしが考えていたのは、ちぃくんとは全然別のことなのだから。

「春が、嫌いなんじゃないの。わたしが嫌いなのは、別のことなの」

「うん」

　ちぃくんは相槌（あいづち）を打ちながら聞いてくれる。意を決して、息を吸った。

「ちぃくん」

　言えなかったことがある。

　ずっと、ずっと。

　ひた隠しにしていて、話せなかったことがある。

「わたし、ヒナじゃないよ」

　意を決して告げた言葉の先には、ルカとじゃんけんをしていたあの時と同じ、真剣な顔をしたちぃくんがいた。

　言葉を聞いて、ちぃくんの表情がふっと崩れる。

「知ってる」

「――え」

　ちぃくんは笑って、それからひと言告げたのだ。

「太陽と菜の花で、陽菜（はるな）だろ」