ハルナノガタリ

#4

　――違います。

　覚えているのは、彼女の後ろ姿。

　――わたしは、

　その時、どんな顔をしているのか気になったのだ。

　　＋＋

「すっかり遊んじゃったねー！　あーあ、もうちょっと暗ければ星がはっきり見えるんだけど」

「それはしょうがない。でも、夏より今の方がよく見えるから、俺は冬の星空の方が好きだな」

「わたしも。空気が澄んでてよく見えるんだよね」

　いつもの公園を離れて、自転車を押しながら空を見上げる。

　ルカはいない。遊び疲れて眠ってしまい、ルカの父親がおんぶして帰ったからだ。

　祭りのこの時期、ヒナやルカの父さんが準備や当日の出店をしている間、ルカと遊ぶのは俺の役目だ。

　今日はその初日。ルカの母さんにルカを託され、最初は出店を回ったりしていた。けれど、いわゆる買い物だけではそんなに時間は経たない。飽きが来たルカに遊びたいとせがまれた身としては、やっぱりそれに応えたいわけで。

　本気で相手をしていたら、ヒナにどっちが年上かわからない、と笑われた。遊びでも手を抜かない主義なんだと答えたら、なかなか出来ることじゃないよね、なんてさらに笑われて。

　手を抜いたら抜いたでその時はきっとルカに怒られる。だったら、自分も全力で楽しんだ方がいい。何だって、全力でやったもん勝ちなんだ。

「俺、寒いの苦手だから、早く冬が終わらないかなっていつも思う」

「へー」

　意外そうに瞬かれる。

「ちぃくんって寒いの駄目なんだ。意外。秋生まれだから平気そうに見えるのに」

「そういうのは冬生まれの奴に言って」

「それもそっか」

　吐く息の白さにすら寒気を覚える。もうそんな季節になったのか。

　そうして身に染みる度、恋しくなるのは次の季節。冬になれば夏が、夏になれば冬が恋しくなるのも、同じ原理ではないだろうか。ともあれ、次の季節と言えば。

「でもさ、冬が過ぎればヒナの季節じゃん」

　そんな言葉が口を突いて出た。

　冬の終わり、植物たちが芽吹いて、にぎやかに彩る季節。

「早く温かくなってほしいな。そうすれば――ヒナ？」

「わたし、冬のままでいい」

　その声は、後ろから聞こえた。

　足を止めて振り返る。いつの間にか立ち止まっていたヒナがそこにいて、そこから動こうとせずに言ったのだ。

「それじゃ、わたしこっちだから。帰り道気を付けてね、ちぃくん」

「ああ……ヒナも、気を付けて」

「ありがと。おやすみ」

　ヒナが笑って手を振る。歩いてきた坂を横に逸れ、ヒナは一人自転車をこぎだしていった。

　遠ざかるその姿。いつも別れる分岐点ではないその場所に、すっと頭が冷える。今、自分は何と言った。

　――どの季節が一番好き？

　あの時耳に残ったひと言が甦ってくる。

　――春は嫌い。

　そう話したヒナのことを。

　思い出して口元を押さえる。失言だ。今のは、自分の。