恋文

小さな図書館

　なだらかに続く坂道の途中に公民館はひっそりとある。

　白い、小さく切ったカステラのような形。

　松林の深い緑を背景に凛と涼しげだ。

　三十年ほど前に建てられたはずだったが、白亜の外壁は美しい。

　町の中心地が移り変わり、そこに新しい公民館ができて。

　取り壊されると噂されていたけれど、数年たった今でも静かにたちつづけている。

　その公民館の中に、図書館がある。

　古い木製の手入れの行き届いた本棚。

　丁寧に修理されたあとの残る本たちが、きれいに背表紙をそろえて並んでいる。

　いつのころからか、カウンターには白髪の老婦人がひとりいるばかり。

　あれは魔法使いのおばあさんで、魔法で本の整理や掃除をしている。

　そんなことを、小学生たちはまことしやかに噂し合っていた。

　噂話はもうひとつ。

　図書館にある、一冊の本にまつわるお話。

　その本の最後のページは、恋文になるという。

　どんなに離れていても。

　どんな相手にでも。

　本を手にしたものの思いを伝えてくれる。

　一番奥の本棚の、最下段。左隅。

　臙脂色の表紙の本。

　背には読めないくらいにかすれている、金の文字。

　ざらりとした感触の表紙を開けば、薄茶に染まった扉が続く。

　「　きみへ　」　　　　　レットル・ダムール

　本の噂は町を優しく静かに漂っている。