back number

３

　彼の、ページをめくる音が好きだった。

　すらっ。

　細長い指と、薄い紙切れが接触する音も聞こえるぐらい、静かな日もあった。

　すらっ。

　彼は詩集や短編集でも、一行一行をゆっくり目で追って、その言葉一つひとつを味わうように読書する。高級ホテルのディナーを楽しんでいるのかのようにも見えた。もったいなさそうに咀嚼して、そして飲み込む。

　だから１ページ読むのに三分ぐらいかける。それを計測している私もたいがいなのだけれど。

　彼の影響で読書に興味を持つようになった

　彼は自分の読書を他人に無理強いすることはない。でも私の好きなミステリー映画の原作を教えてくれたり、内容のやわわらかいファンタジーを紹介してくれたりした。そういうようなことを繰り返して、やがて私も読書をするようになった。

　そのうち長い小説も読めるようになり、思いきって『ティファニーで朝食を』も読んでみた。素直に面白く、ヒロインのホリー・ゴライトリーの純朴で無垢な生き方に惹かれた。

　しかし読み終えた後まず心に残ったことは、彼は私とはまるで正反対の、あのホリーみたいな女の子が好きなのだろうか……という我ながら目もあてられない感想なのだった。

「『ティファニーで朝食を』、読んでみたよ」

　カウンターの前に椅子を持ってきて座る彼に声をかけた。私たち以外に利用者がいないときは、たまにこうして過ごす。

「あ、読んだんだ。どう、面白かった？」

「うん。私もホリーみたいな女の子になりたいって思ったよ」

　心にもないことを、私は言う。

　私にホリーみたいな生き方は無理だ。周りの目を過剰に気にして、それが嫌だから自分の殻にこもりたくなる。ホリーのような人生を羨ましく思うのは本当だけど、羨ましいからといってそうなりたいとは思わない。私の発言は、彼が気にかけてくれるかどうかの釣り針だった。

「そっか。それなら良かった」

　彼は手元の文庫本から顔を上げずに言葉を発する。その姿を見ているだけで幸せだった。隣で、そのめくるページの音を聞いているだけで良かった。

　でも今は、もっと、もっと彼のことが知りたい――

「ねえ、ホリーみたいな女の子好き？」

「うん、憧れるね」

「好きな人……いないの？」

「いるよ。僕、咲子が好きなんだ」

　さき、こ？

　咲子？

　私はその言葉を発しているのかどうか分からないが、頭の中には「咲子」という二文字が明滅していた。なんでここで咲子の名前が出てくるの？

　そして、ついさっき背中をぽんと押してもらった感触がよみがえり、おもむろに背中に腕をまわした。腕は震えていて、それに意識を集中させる。

　しかし集中させようとするほど、頭には彼の微笑んだ顔と、咲子の満面の笑顔が出てきては花火のように散っていく。腕の震えは増した。

「どうしたの？　具合でも悪い？」

　唐突に彼の声が聞こえたけれど、それまでの間は数十秒も経っていないことに気付く。

　彼の顔を見据えようとするが、なぜか焦点が合わない。歪んで見えた。

「……泣いてるの？」

「ごめん！　私、用事があったんだ！　先生呼んでくるね」

　かろうじてそう言うと、私は荷物も持たず図書館を飛び出す。去り際に彼が呼んでいたと思うけど構わなかった。

　外に出ると熱風が頬を撫でた。蝉の声がジーワジーワと聞こえる。

点火した導火線のように走った。行くあてもなかったけど、とにかく学校から離れて、いつも散歩する河原へと向かった。

　ランニングする卓球部とすれ違い、商店街を抜けて、突き動かされるように走った。走っている間は何も考えられない、やがて息をきらし、足も手もちぐはぐになる。

　私は泣いているの？

　目をこすってみたけど、顔が濡れているのは汗か涙か分からなかった。

　かろうじて河原へ着いた。鼓動が早くなり、呼吸もできなくなって、その場に崩れるように座り込んだ。足が止まると図書館で過ごした記憶が、沸騰した気泡のように浮かんでくる。彼の顔を思い出す度に、目頭がじんとする。

　私は泣いているの？

　分からない。でも「悲しい」という感情が渦巻いていることは分かっている。彼が咲子を好きだったから？　咲子が私の親友だから？

ーー違う。私は、あの場から、あの空間から、逃げ出したことを悔しく思っているのだ。自分の思いをぶつけられず、情けなくて、みじめな自分がそこにいた。

　顔を上げてみると、空は入道雲が夕焼けで染まっていた。空も、川も、橋も、全て赤色になり、その影が濃さを増す。太陽がゆっくり沈んでいくのが目に見えた。

　道に沿うように植えられた並木から、一匹、蝉が鳴きだした。それが合図だったかのように、他の蝉が一斉に鳴いた。そこで私は初めて、声を出す。自分でも泣き声なのか叫び声なのか分からないけど、私の涙と声は、蝉しぐれの騒音に紛れた。