私のヒーロー

第2話 真実を知ったあのひとは

　私は出来損ないの子供だった。

　勉強もぱっとしないし、運動も得意じゃない。音楽や美術の才能もなかったし、特別目を惹くような飛び抜けた容姿でもない。

　誰かと比べられると、必ず劣ってしまう出来損ないの娘。お母さんは「いいのよ」と笑ってくれたけれど、あの男は許してくれなかった。

　物心ついた頃には、お母さんは日常的に折檻を受けていた。

　料理が不味いからとか、掃除が完璧に出来ていないからだとか、アイロンがけをしたシャツにシワがあったからとか、何をやってものろまだからとか。そんな下らない理由で。

　一つ一つ折檻のわけを挙げていくときりがない。

　いつの間にか革靴でガムを踏んでいたから。

　あの男ご自慢の高級車に誰かが傷をつけたから。

　仕事中に癪に障ることがあったから。

　天気予報が外れて雨が降ったから。

　とにかく、ありとあらゆる事象にイラつく男だった。

　汚らわしい言葉でお母さんを詰（なじ）り、罰を与える。無罪の人間を責め立てて、愉快に嗤うのだ。私は今でもあの耳障りな嘲笑を忘れられない。

　想像に容易いが、当然私にも矛先は向けられた。いつからかは覚えていない。多分、生まれた瞬間からそうだったのだと思う。

　出来損ないの娘は、日常的に侮辱されていた。

　時には手足が降り注ぐこともあった。

　泣かなかった日は一度もない。

　私とお母さんは震えながら、あの男の恐怖に縛り付けられていた。

　由緒正しい名家の出自で、名門学校を卒業し、ふんぞり返っているだけで懐に大金が舞い込んでくる。

　あの男の歩んだ人生は完璧で一点の曇りもない。

　後は誰かと結婚し、幸せな家族を周りに見せつければフィナーレだ。

　結ばれる誰か、は誰でもよかった。

　家柄がよく、学歴があって、容姿端麗。おまけに逆らわない性格の女。

　これらにぴったり当て嵌まったのが、私のお母さんだった。

　私と違い、美人でスタイルも抜群。家柄も申し分なく、有名大学卒の小児科医という経歴を持っている。

　縁談はとんとん拍子に進み、二人は夫婦の契りを交わした。

　そうして。お母さんは醜い男の奴隷として生きるしかなくなった。

　誇りだった仕事を辞めさせられ、家事に追われる日々。

　娘が生まれても、あの男は家庭に無頓着だった。

　毎日そこかしこで豪遊して金を撒き散らす癖に、母子へは生活費を殆ど渡さない。文句だけは立派で、すぐに手が出る。人前では愛想が良いから、よその人はあの男の素性を知らないのだ。

　成長した私は、コネと金の力であの男の母校に入学させられた。当然学力は足りていない。塾や家庭教師を掛け持ちして勉強してもムダだった。

　どんなに頑張っても報われず、怒号が飛び交う。学校でも家でも惨めな思いばかりしていた。

　虐げられながら時は過ぎ、私が八歳になった頃。

　ついに生活費が一切渡されなくなった。お母さんは自分の貯金を切り崩しながら必死にやりくりしていた。けれど、ある日忽然とお金が消えてしまった。あの男に盗られたのだ。

　行き詰ったお母さんは、もう一度小児科医として復職させてほしい、と男に頭を下げた。

　時給の安い仕事をするわけじゃありません。高名な病院を選んで立派に働くから。働きに出ても家事は今まで通りするわ。絶対、一族やあなたの名を穢したりしないから。

　どうか、どうか、お願いします。

　毎日毎日頭を下げて懇願し、辛い思いをしながらもお母さんは引かなかった。

　ふた月近くの交渉の末、お母さんはある病院で働くことを許される。やっと外の世界との繋がりを取り戻したのだ。

　復職してからは、お母さんの暗く沈んだ表情が少しだけ和らいでいた。ずっと一緒にいた私は、幼心にとても嬉しかった。約束通り家事もしっかりこなし、毎日が過ぎていく。

　しかし。いつまでも順風満帆とはいかなかった。

　私が家出を決める三日前。お母さんは急患の対応に追われ、帰りが遅くなってしまったのだ。

　普段なら料理や酒のつまみが出来上がる時刻に、夕飯の支度も掃除も洗濯もまだ。

　約束を破ったお母さんはあの男の逆鱗に触れる。

　今までは顔に手を出さなかったのに。

　怒り狂ったせいであの男のタガが外れてしまった。

　世間体とか証拠隠滅とかがどうでもよくなったのか。あるいは頭の血管が切れておかしくなったのか。お母さんの綺麗な顔は、その日から見るも無残なものに成り果てた。

　俺より仕事が大事なんだろ？

　なら休むのは許さない。家事も手を抜くな。完璧にやれ。

　まぶたや頬が腫れ上がっても、お母さんは日常を強要された。

　家出当日の夜も状況は変わらない。

　私は耐えられなくなって、気がつけば家から飛び出していた。

　住宅街を滅茶苦茶に走り、もう帰らないと決意した。

　これが、事の顛末だ。

　＊＊＊＊＊

　閉店したカフェの軒先。

　雨宿りのために逃げ込んだ場所で、私は泣き続けていた。みっともなく喚いて「たすけて」と言い続けた。ため込んだ感情を涙に重ねて打ち明けた。

　お父さんは私をぎゅうっと抱き締めて「もう大丈夫だよ」と低い声で囁く。ほろ苦くてとろとろのチョコレートみたいなテノールだった。

　誰にも話せなかった秘密だったのに。一生心の奥底に隠しておくはずの秘密が、不思議と堰を切ったように吐き出せてしまった。固く閉じた心の扉が、お父さんの前では簡単に開錠されてしまうのだ。

　腕の中でしゃくりあげる。濁音まみれの雨音は弱まる素振りを見せない。徐々に涙は雨に吸われ、頬が乾き始めた。

　悲しい。寂しい。怖い。苦しい。助けて。

　痛みを孕んだ感情は、優しいかいなに受け止められる。もし、私に優しいお父さんがいたら、こんな風に抱き締めてもらえたのかな。あの男には頭を撫でられたことも抱き締められたこともない。

　私は父親からの愛を知らなかった。

　大きな身体と長くてがっしりした腕の、正しい使い方をしてもらった経験がない。

　濡れた肩越しに見る景色はいつもよりずっと高い位置にある。大袈裟だけれど、子供にとっては世界を俯瞰して見られる位置だ。

　お父さんは、お母さんよりもあの男よりもずっとずっと背が高かった。あの男みたいに、香水臭くも煙草臭くもない。濡れた首筋からは、せっけんと汗が混じった香りがした。人間の自然な香りだ。その香りをかいでいると、大きなあくびが出てしまった。

「シェリーちゃん、眠くなっちゃった？」

「……ん」

　夜も更けた。それに、泣き疲れている。

「おうちには帰りたくないんだよね」

「うん……」

「じゃあ、おじさんちでお泊りしようか」

　私はいいよ、をあくびに変えて目を閉じた。

　ぶつり。と記憶は途切れ、気がつけば広いベッドの上に寝ていた。服装も、半そでのパジャマになっている。寝室らしいそこはひんやりと空調が効いていた。起き上がってきょろきょろしても、お父さんの姿はない。

　恐らくお父さんの暮らす部屋だろう。室内の様子が、サイドランプのだいだい色によって浮かび上がる。寒色のカーテンがかかる掃き出し窓。私の背ほどある観葉植物。扉の閉まったクローゼットとモノクロのチェスト。木製の小型デスク上にはミネラルウォーターのボトルが二本。整理整頓の行き届いた室内からはあまり生活感が感じられない。

「おじさん……？」

　どこに行ったの？

　会ったばかりの他人がやけに恋しくて、私はベッドから降りた。トランポリンみたいに大きなベッドだ。

「おじさぁーん」

　唯一室外に繋がるドアに近づく。開けようかな、どうしようかな、と迷っているとお父さんの声が聞こえてきた。

「もしもーし。あ、カティさん？　遅くにごめんなさい。僕です。ええと、今、大丈夫ですか？」

　耳に届いたのはお母さんの名前。お父さんとお母さんが、電話か何かで話している。

「あぁ、よかったぁ。何度かけても繋がらないからちょっと不安で。……いやいや別に怒ってないですよぉ？　不安だっただけです。謝らないで下さいってー」

　私と話す時より、若干語尾の伸びが短い。大人の喋り方をしている。でも、ふわっとした声の調子は同じだ。

「あのー、実はですねぇ、買い出しに行ったときにシェリーちゃんと偶然ばったり出会って。あ、違います違いますそうじゃなくて。その時に、うちに帰りたくないって泣いちゃったんですよ。で、僕がかどわかしちゃいましたぁ。あはは、すみません」

　きっとお母さんは心配している。

　急に飛び出す前の光景を思い出して、鼻の奥がつんとした。

「ホント、連絡が遅くなっちゃってごめんなさい。心配でしたよねぇ。あぁーいやいや、大丈夫ですよー。僕も小児科医の端くれですし、シェリーちゃんとぉーっても良い子ですし」

　お母さんはまだあの家にいる。

　あの男が支配する世界に閉じ込められている。

「えぇー、今からは危ないですよぉ？　せめて朝にしません？　シェリーちゃんもうぐっすり夢の中ですしねぇ。カティさんも疲れてるでしょう？　今日はもう寝て下さい。ほら、とっくに日付変わっちゃってますから」

　仕事をして家事をして、あの男の相手をして。お母さんは誰よりも疲れている。

「はい。もー、だから大丈夫ですってー。あれぇ、もしかして僕信用されてない感じですか？　あはは、なんちゃって。……カティさん確か明日お休みですよねぇ？　うんうん。で、一つ提案なんですけどねぇ。明日、六時頃に僕のアパートに“出勤”しませんかぁ？」

　お父さんはお母さんをどうするつもりなのか。耳をそばだてた。

「ふふふー、大丈夫ですって。心配はいりませんよー。あはは。――それと。これから言うことは医務部長命令です。必ず守って下さい」

　ふわふわの口調が、途中から金属の塊のように硬く、鈍い光を纏った。

「明日、出勤する際は二泊三日の旅行に行くつもりで家を出て下さい。シェリーちゃんの着替えも含めて、小さいトランクケース一つ分くらいの荷物で、ね。約束ですよ？」

　息をするのも忘れてしまう、硬質なテノール。ドア越しに聞こえる声はどんな刃物よりも鋭い色をしていた。

「心配はいりません。あと、守ってくれないと僕泣いちゃいますからね。じゃあ、おやすみなさーい」

　聞くべきじゃなかった。後悔しつつも、明日の朝が待ち遠しくてたまらない。

　胸の前で両手を握りしめて、祈った。私たちに早く朝が来ますように、と。

　きつく目を瞑って、明日に思いを馳せる。すると。

「あれぇ。シェリーちゃん目が覚めちゃったぁ？」

　目の前のドアが開き、お父さんが現れる。服装は変わり、青色の寝間着を着ていた。相変わらずとろんとした目をしていて、心が和らぐ。

「あ、あのね、あの」

　さっきの話は、一体。色々と尋ねたかったが、タイミングよく鳴った腹の虫に質問が掻き消される。

　豪快な空腹の証に、お父さんはくすりと笑った。

「お腹減った？」

　膝を折って目線を合わせ、頭を撫でてくれる。

「うん……」

「よぉーし、あんまりよくないけどお夜食食べちゃおうかぁ！　ちょうどロヒケイットが残ってるんだよねぇ。どうかな、シェリーちゃん。お魚のスープ、食べられる？」

「食べる！」

「じゃ、温めるねぇ」

　お父さんは笑顔のまま、ひょいっと私を抱き上げてキッチンへ向かった。