短い話

第4話「友人の家」

　招かれて友人の自宅へ遊びに行くと、彼はとても歓迎してくれた。彼の妻は仲の良い友だちと旅行中だそうで、邸内には彼一人しかいない様子だった。

　人気のない室内は、がらんと静かで、しんみりと妙に淋（さび）しい。明かりも玄関や廊下など、必要な部分にしか灯（とも）されておらず、まるで空き家に侵入したような奇妙な背徳感があった。

　居間へ案内されてソファに座ると、友人は早速「飲むか？」と尋（たず）ね、棚から一番高そうなウィスキーの瓶（びん）を取り出した。グラスに注がれた魅惑的な琥珀（こはく）の液体に見惚（みと）れていると、彼はソファ脇の丸テーブルを指差す。見ると、テーブルの上には幾（いく）つかの写真立てが飾られていて、彼の三人の娘たちが映っていた。

　彼は言う。

「娘たちが子供の頃は、皆が似たような表情をして、似たようなドレスを着て、似たようなつば広の帽子をかぶって、同じような話題で盛り上がり、そしてみんな同じように私を愛してくれたのだ」

　溜（た）め息を吐（つ）き、しかし今は――と言って、また黙（だま）る。

　やがて自分のグラスを手に取り、切なげな眼差しでウィスキーをガブリとあおった。

　再び口を開くと、

「それがどう言うわけか、大人になった途端、それぞれ全く異なる男を愛して、それぞれ全く別の遠い世界へ行ってしまった。あっと言う間にな。今では滅多に電話も寄越さない」と愚痴（ぐち）る。

　私は暗い酒席（しゅせき）になったら、折角（せっかく）の高い酒に申し訳ないので、精一杯の屁理屈を並べて、友人を慰（なぐさ）めねばならなかった。

「娘たちが遠ざかってしまったなんて、実はただの錯覚で、案外、まだまだ君の掌（てのひら）の上かも知れないぜ。子供はいつまでも子供なんだよ」

　すると彼は酔った目で、しばらくじっと自分の掌を見つめていた。

　そして「そうなんだろうか？」と囁（ささや）くようにつぶやくと、視線を上げて、何故だか天井を見た。

　その時の彼は、妙に力の抜けた表情だった。

「だとしたら、俺は過（あやま）った事をしたなあ……」

　彼がそう言った時、天井の上の二階の部屋から、ドンと大きな音が鳴った。続いて直ぐガタンと何かが倒れる音がして、それはしばらくゴロゴロと床を転がって止まったようだった。

　友人は物音を気にする風もなく、もう一度、自分の掌を見た。そうしてその掌（てのひら）を私の方へ向けると「俺はさァ、生命線が短いんだよ」と一言つぶやき、クックと笑うのだった。

（お終（しま）い）