LONELY GUARDIAN―守り人は孤独と愛を歌う―

「煥のマシンのほうがパワーあるだろ」

　下弦の月が昇った。月に一度の特別な夜だ。

　革のライダースジャケット、手袋、ブーツ。色はすべて、メットも含めて、黒。

　同じ格好の兄貴と二人、ガレージへ降りる。マンションの半地下の片隅で、眠ったような愛車たちのソフトカバーを外す。大型バイクが姿を現す。オレのは外車で、黒いベースにシルバー。兄貴のは日本車で、ボルドーに黒がアクセント。

　ふと、足音がガレージに反響した。師央が、明かりを背にして立っている。

「どこに行くんですか？」

　細い声が少し震えていた。兄貴が笑顔をつくった。

「起きてたのか、師央？」

「二人が起き出す音が聞こえました。それで、目が覚めました。こんな時間に、どこに行くんですか？　その格好は？」

　兄貴が肩をすくめて、オレを見る。オレはメットをかぶった。

「走るための格好に決まってるだろ」

　師央が近寄ってきた。視線は、オレたちの愛車に向けられている。

「両方とも、リッターバイクですよね？　ライトもマフラーも、ずいぶんレトロだ。ボディ、細かい傷がけっこうありますね。古い車体？　でも、リッターってことは、免許は？」

　排気量1,000cc級のバイクをリッターと呼ぶ。400cc以上が大型バイクだ。大型の免許は、満十八歳以上じゃなきゃ取れない。

　兄貴が笑いながらメットをかぶった。

「免許？　さあ、何のことだろう？」

　月に一度の今日は、特別。

「じゃあ、あの、それって……」

「兄貴も今日だけは目をつぶる。いつからだっけな？　オレたちの習慣なんだ」

「今日だけ？　習慣って、どういうことですか？」

　兄貴が師央の肩をポンと叩いた。口調は平然としている。いや、むしろ、普段よりも生き生きと、楽しそうだ。

「師央、バイク、好きなのか？」

「はい。カッコいいって思います。このバイクは、文徳さんと煥（あきら）さんのですか？」

「シルバーが煥、赤がおれのだよ。もとは、両方とも、おれたちの親父のだった」

「二人のおとうさんのバイク、ですか。道理で、ずいぶんレトロな車体なんですね」

　レトロって言い方は大げさだろ。せいぜい十年前の型だ。と言おうとして、思い至る。師央が本当に未来からきたオレの息子だというのなら、師央の時代は二十年くらい後か？　それじゃ確かに親父のバイクは、師央にとっては骨董品だ。

　師央がオレのバイクに顔を寄せる。メンテは欠かしていない。古い車体でも、ちゃんと磨いてある。

「乗ってみたいか？」

　無意識のうちに訊いていた。師央が振り返った。

「乗せてもらえるんですか？」

　目が輝いている。師央は部屋着のままだった。防寒できる服に着替えるよう指示した。ついでに、予備のメットも取って来させた。

　戻って来た師央に、兄貴が言った。

「師央は、煥の後ろに乗せてもらえ」

「オレかよ？」

「煥のマシンのほうがパワーあるだろ。リミットまで外してある」

「オレが外したわけじゃない。親父の趣味だ」

「何にせよ、乗りこなせるのは煥だけだ。おれでさえ、そいつの性能は出し切れない」

　兄貴はサラッと流すふりをした。正直な悔しさが、言葉の裏ににじんでいる。何度か、兄貴を後ろに乗せたことがある。オレをうらやましがる顔が本気だった。

　小柄な師央を、オレの後ろに乗せる。遠慮してるのがわかる。さわるなと、いつも言うせいだろう。

「しっかりつかまってろ」

「いいんですか？」

「振り落とされたいか？」

「イヤです」

「じゃあ、つかまれ。それと、習得（learning）しろ。乗り慣れてるやつを乗せるほうが楽だ」

　兄貴がメットのシールドを上げた。底光りするような目で笑う。

「そろそろ行くぞ。あいつらも待ち兼ねてるはずだ」

　品行方正な生徒会長の仮面の下に、ギラギラしたリーダーの素顔。兄貴の野性的な本当の目。

　二つのエンジン音が高らかに吠える。オレたちは夜の町を疾走する。

　師央には、バイクに乗せる前に軽く話した。今日がオレたちの両親の月命日だ、と。

　親父のバイクを飛ばして墓参りに行く。それだけだ。極端なマフラー音を轟かせるわけじゃない。窮屈なくらいまともなスピードで走る。

　本当は、風になってみたい。轟音をあげて吹き去る風に。

　ほとんど開くことができないアクセルを、思うまま、全開に回してみたい。重いフルカウルのボディが弾むほど強く、風圧に打ち勝って、重力から解き放たれて、スピードを支配したい。オレはもっと走りたい。

　途中から、マフラー音が増える。亜美さんが、牛富さんが、雄が、それぞれのマシンを繰って加わる。信号のない道を選んで大通りへ出る。警察が匙を投げた荒れたエリアを突っ切って、一群の狼のように疾駆する。

　港の埋立地へと出る。埠頭をよぎる。下手な連中が追いすがってきて、勝手に後れを取って消えていく。

　街灯のない海沿いの県道を走る。曲がりくねって登る道。ガードレールの向こうは断崖。落ちれば、白波立つ海。

　オレたちの両親は車ごと海に落ちた。“事故死”だと言われた。そうじゃなかったとしても、理由がわからない。

　例えば、親父が本当は危険な仕事をしていたとして、オレは別に驚かない。伊呂波家は、軍人・武人の家系だ。大昔からずっと、罪深い商売をしてきた。

　親父は自覚があったんじゃないかと思う。遺産の相続も財産の処分も用意周到だった。愛車の世話を雄の親父に頼んでたとこまで完璧だった。

　じゃあ、親父は案外、後悔してないのか？　オレと兄貴を遺して、この世から退場したことを。

　いや、それでも、むなしい。ときどき無性にむなしくなる。親父が好きだったバイクもロックも、今のオレならわかるのに。酒はまだ飲めなくても、語り合うことならできるのに。

　おふくろは優しい人で、料理が上手だったらしい。早熟だった亜美さんは、おふくろに料理を教わっていて、今でも、その味を作りに来てくれる。煮物とか卵焼きとか味噌汁とか。

　呆れた話なんだが、師央の料理は、亜美さんのと味が似ている。

「伯母から料理を教わりました」

　信じられるか？　伯父である兄貴の奥さんから、料理を教わった。それはつまり、亜美さんから教わったって意味だ。亜美さんは、おふくろの味を習得していて、師央もその味を再現できる。

　おふくろが生きていたら、師央の味が本物なのかどうか、本当におふくろの味なのかどうか、確かめられたのに。

＊＊＊

　断崖絶壁の突端にある伊呂波家の墓は、いつ来ても、潮風が吹き荒れている。三代前の墓なんて、もうボロボロだ。すぐ真下には白い灯台があって、規則正しい光を夜の海に投げかけている。

　墓参りといっても、オレも兄貴も、何をすればいいか知らない。線香を上げようにも花を活けようにも、風が強すぎる。ただ墓石の文字を見つめながら、胸の中で挨拶する。

　今月も、生きてここへ来られたよ。

　来月も同じ日に、またここへ来る。兄貴と二人、親父のバイクで。両親を慕ってくれてた仲間たちと一緒に。

「ちょっと、師央、どうしたの？　何で泣いてるのよ？」

　亜美さんの声で、オレは振り返った。呆然とした顔の師央が、自分の頬に触れていた。涙が流れていることに、今、気付いたらしい。師央がきつく目を閉じた。涙のしずくが、いくつか風に飛ばされた。

「ごめん、なさい。自分の両親のこと、思い出して」

　オレと兄貴は顔を見合わせた。そして確信する。この胸騒ぎを、兄貴も感じている。オレは、息子が十五歳になる前に死ぬ？

　亜美さんが少し膝をかがめた。師央の顔をのぞき込む。頭を、そっと撫でる。

「寂しい思いしてきたの？　怖がんなくていいよ。泣きたいときは泣きな。あたしは、あんたの味方だからね」

　亜美さんには、師央の素性は話していない。牛富さんにも雄にも言っていない。師央が親戚でないことくらい、わかってる。でも、みんな訊いてはこない。

「味方なんて、どうして？　ぼく、怪しいでしょ？　詳しいこと、何も言えなくて」

「怪しくなんかないよ。文徳と煥が、あんたを信用してる。あたしたちにとっては、それで十分、あんたを守る理由になるんだよ」

　師央が嗚咽混じりに言った。潮風に消されそうな声に、オレは耳を澄ます。

「話せないんです。なぜ、ぼくがここにいるのか。何が起こったから、ここへ来たのか。話そうとすると、声が消える。書こうとすると、手が動かない。伝えられないんです」

　亜美さんが、母親が子どもにするみたいなやり方で、ふわりと師央を抱き寄せた。ライダースーツ姿なのに、ひどく優しげだ。

「師央って不思議だな。守らなきゃいけないって思うんだ。親のことで泣くの？　あたしね、なんか思ったの。あんたの親代わりに守らなきゃ、って。無理しないでいいよ、師央」

　師央はそのまま、すすり泣いていた。兄貴が師央と亜美さんに近寄って、二人まとめて腕の中に抱いた。

　もどかしい。本当はオレがそこにいなきゃいけない。そんな気がすのに、体が動かない。頭の芯が痺れて思考が止まる。

　代わりに流れ込んでくる、何か。情念のような、後悔のような。

　　　――バイクのこと、唄のこと――

　　　語り合いたかった。

　　　――高校時代のこと、恋のこと――

　　　話して聞かせたかった。

　オレは、ハッとして、墓石を振り返る。

　　　――これは記憶――

　　　誰の？

　　　――父としての――

　　　オレ？

　オレが、そこに眠る未来？

　いつの間にか信じている、あるいは理解している。師央は未来からきた。師央はオレの息子だ。

　ならば、なぜ？　師央は未来を変えたい？　師央は事情を話せない？　何があった？　これから何が起こる？

　　　――守りたい――

　　　命に代えても。

　そう願ったのは、願うのは、いつ？　現在？　未来？

　いや、今だ。現在だ。オレと同じ思いをさせたくない。両親の月命日にバイクを飛ばす、このむなしさと寂しさ。繰り返すべきじゃないんだ。

　　　――守りたい――

　　　息子の未来を。

　潮風が逆巻いた。海鳴りが放つ潮の匂いに、不意に。

「誰だっ！」

　気配が混じった。何者かが闇に潜んで、動いたんだ。

「へぇ。気付いたんですか。さすが、最強と言われるだけのことはある」

　風にあおられながらも、その声はよく聞こえた。若い男の声だ。

　瑪都流の全員が同時に動いた。正確に同じほうをにらんで身構える。中心に師央を守る陣形。オレが先頭へ飛び出した。

　兄貴が静かな問いを放った。

「きさま、誰だ？」

「初めましてのかたが、四名。ほか二名には挨拶させてもらったけどね。そうか。名乗るのは、忘れていたかな」

　軽やかに笑う声。オレたちの視界に映る闇が、ひとつ、ほろりと剥がれる。

　背の高い男が、そこに立っている。黒よりも夜に紛れる暗色の服。波打つ髪と、彫りの深い顔立ち。微笑む目は、緑がかっているはずだ。

　そいつが歩いてくる。足取りは体重を感じさせない。

　オレは目を細めてみせた。

「カイガ、だったか？」

「ええ。そのとおり。後ろの彼が、ぼくの名前を知ってたんでしたね。海の牙と書いて、海（かい）牙（が）です。改めて、名乗らせてもらいますね。大都高校三年、阿（あ）里（さと）海牙。得意科目は物理。能力は、力学（physics）」

「能力者か！」

「そんなに驚かないでください、煥くん。きみだって、能力者じゃないですか。それに、後ろの彼もね。一応、調べましたよ。謎の少年、伊呂波師央くん。現れたのは、半月前。以来、襄陽学園に潜り込んでいる」

　海牙が、すっと近付いてくる。ゆっくり歩いているように見える。でも、近付き方が速すぎる。

　考えるより先に体が動いた。みんなに接触させたくない。海牙は強すぎる。こいつが危険な存在なら、オレが止めるしかない。

　拳が、かすかに鳴った。海牙の手が、繰り出したオレの拳を受け流した。鮮やかなくらい完璧に、勢いを殺がれた。

「やるじゃねぇか」

「お手柔らかに」

　オレと海牙は同時に跳び離れた。オレは腰を沈める。海牙は突っ立っているだけだ。

「何しにここへ来た？」

「煥くんたちと話をするために」

「どうやって来た？」

「ぼくは二輪車の免許を持ってないんです。この二本の脚で十分だからね」

　海牙は、にっこりと笑った。そして跳躍した。予備動作なしで、身長の倍以上の高さまで。高すぎる。あり得ない。

　空中で海牙が身を縮める。落下が始まる。左脚を蹴り出しながら、オレのほうへと。

　オレは、よけない。勢いを受け流しながら、海牙の体を絡め取る。巻き込んで倒れる。

「つかまえたぜ」

　馬乗りになる。

「なるほどね。能力を使わなくても、この強さ。度胸もある。きみが特別な人間なのが、よくわかるな」

「何だと？」

「話というのはね、能力者同士で手を組みたいっていう相談ですよ。ぼくと一緒に、ある場所へ来てほしい。話をさせてもらえますか？」

　オレは海牙の襟首をつかんだ。

「あんたの話なんか聞かねえ。と言ったら？」

「そう言うと思ってたんです。だから、ちょっと脅迫してみようかと」

「脅迫？」

「ぼくには強いチカラがある。無理やり誘拐して協力させることもできる。それを理解してもらいたくてね」

　海牙が再び、にっこりと笑った。その瞬間、オレの体は宙に放り投げられていた。