夢回廊

八ノ回廊 ほおずき

――こんな夢をみました。

　明け方の浅い夢の中で、一年前に亡くなった母の夢をみた。

　昔住んでいた古い平屋の奥の六畳間、縁側のある部屋にちょこんと母が座っている。まだ四十代くらいの姿で、今の自分とほぼ同じ年代である。

　自分が幼かった頃に、家でよく着ていた銘仙（めいせん）の着物の姿だった。それは灰色がかったくすんだ色調で、生地が玉虫色に光る感じの典型的な銘仙の柄だった。　

　地味な着物だが、それは母によく似合っていたと思う。自分の中の母のイメージはこの銘仙そのものだ。

　長い間、母は家で和服の仕立てをやっていた。

　毎日、呉服屋さんから預かった反物で着物を縫っている。反物の切れはしを持たされて、いつも手芸屋さんに絹糸を買いに行くのが自分の仕事だった。

　昼間はずっと正座して縫い針でチクチクと着物を縫っている。それがいつも眼に浮かぶ母の姿だった。

　十五年前に亡くなった父は、昔気質な職人でお酒が大好きだった。

　金さえあれば、お酒ばかり呑んでいた。しかも酔うと酒癖の悪い父は、些細なことで腹を立てて、母を殴っていた。父に足蹴りされて、肋骨が折れたこともある。

　晩年、母が怖い夢を見たと云ったことがあった。――それは、酒に酔った父に殴られて逃げ回る夢だという。その言葉に自分は、ただ、ただ、涙を流した。

　こんな歳になっても、若い頃に受けた暴力の恐怖に脅える母が哀れだった。身体に刻まれた暴力の記憶は死ぬまで消えない。だから自分も父を嫌っていた。

　夢の中では、死人（しびと）はしゃべらない。

　冥界（めいかい）にいる母は、生前の苦しみを忘れたように、薄っすらと微笑んで穏やかな顔だった。何か、手に持っている。それは橙色（だいだいいろ）のほおずきだった。

　子どもの頃、いつも仕立ての仕事が忙しく、遊んでくれたことなどない母が、ほおずきの実を鳴らして遊んでくれたことが、一度だけあった。

　後にも先にも、あれが初めて母が遊んでくれた記憶である。

　ほおずきを貰って家に持って帰ったが、自分は遊び方を知らない。ほおずきの中身をくり出して音を鳴らして遊ぶのだが、鳴らし方が分からなかった。

　音なんか出ないと、ブツブツ文句を云って怒っていると、

「貸してごらん」と、仕立て物を縫っていた母が手をだした。

　そして、ほおずきを口に含むと音を鳴らした。

　ギュウ、ギュウ、ギュウー

　ほおずきを舌で押しつぶすようにして鳴らしている。ちっとも綺麗な音じゃない。

　まるで牛ガエルの鳴き声みたいだった。それでも、母が遊んでくれたことが自分には嬉しかったのだ。

　ギュウ、ギュウ、ギュウー

　また、ほおずきを鳴らす。自分の知らない、子どもみたいな母の姿だった。

　毎日々、生活に追われて、生活費の足（た）しにと、毎日懸命に仕立て物を縫っている母も、かつて、子どもの頃には、縁側でほおずきを鳴らしたことがあったのだろう。

　ギュウ、ギュウ、ギュウー

　ほおずきの音が、晩夏（ばんか）の夕暮れに哀しく響いた。

　あなたを見送ってから一年、あっという間に過ぎたけど、最近になって、あなたのことをよく考えている。

　あなたに不満ばかりをぶつけてきたが、心配をかけたり、怒らせていたのは、いつも自分の方だったことにやっと気づいた。

　実際のところ、あなたが母親として、こんな自分を産んで良かった、幸せだと感じることがあったのかな？　

　母娘だから、分かり合えるっていうのは嘘だね。

　本当は時間が経たないと分からないことばかりだった。結局、母娘ってお互いに肝心（かんじん）なことを話さずに終わってしまう、関係なのかも知れない。

　娘として何もしてあげられなかった。――こんな、親不幸な自分をあなたは許してくれますか？　

　ごめんなさい。いっぱい謝りたいんだよ。

　ありがとう。今なら感謝の気持ちを素直に伝えられそう……。

　大好きでした。夢でもいいから、お母さん、あなたに逢いたいよ――。

　　もう逢えない人の夢をみた。