　女子の手袋はミトンに限る、と思ってます。白っぽくてホワホワで、丸いポンポンがついてるようなやつ。

　こういう話をしだしたときに、「今どきミトンなんかしてるヤツいないだろ」というツッコミは大変野暮ったい。いいんだよ、別に次元を限った話じゃない。

　で、もうね、「ミトンの何がかわいいか」みたいな説明は省く。そんなのいくら文字で描写したって、のえるさんの筆力じゃ十分には伝えられないのさ。画像を見てくれ。「ミトン　もこもこ　白」あたりで画像検索してくれ。

　でね、このミトンの話をしてると、「そもそもミトンって何？」という話になることも少なくないんですよ。そのときにね、こういう説明をする輩がいるんですよ。

「アレだよアレ、鍋つかみみたいなヤツ」

　マジでお前はいっぺん表へ出ろ。

　そりゃ意味は分かるさ。親指と他の指が分かれてるあの手袋は、それに例えるのが分かりやすい。

　でもさ、肝心なことが抜けている。

　俺は「可愛いもの」のトピックとしてミトンを挙げたんだ。それを何だ？　キッチン用品に例える？　形状が似てるからって？　馬鹿も休み休み言ってくれ。

　じゃあ何か。アンタはメロンを説明するときに、その「高級な果物」って事実を丸無視して、「味が似てるから」って理由で「アレだよ、キュウリにハチミツかけたようなやつ」って言うのか。

　そこの君、君は「ラルクってどんなバンドだっけ？」って聞かれて、男４人だからって理由で「ブルーハーツみたいなバンドだよ」って言うのか。ラルクのリンダリンダちょっと聞いてみたい。

　人がせっかく「寒い冬の中で、白い息吐きながら、ミトンの両手で自販機のコーンスープ持ってるのとか最高だよね、えへえへ」みたいな話をしようとしてるのに、方向性の違う例えで台無しにしてくれるな。のえるさん泣くぞ。

　じゃあミトンを説明するのに一番良い例えは何だろうか。「可愛さ」と「性質」を両方併せ持つものである。

　のえるさんは、この問題に答えを出している。

「なんだっけ、ミトンって……？」

「アレだよ、ニョロゾの手みたいなヤツ」

　これだ。形状は完璧、しかも可愛い。

　ニョロモは手がない、ニョロボンは指しっかり出てる、ニョロトノに至ってはミトンですらない。進化前後と比較しても適切さは群を抜いている。

　というわけで、皆さん、今度からミトンはニョロゾに例えてくださいね。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい