カルネアデスの方程式

第8話「地球到着まであと3時間」

「定時連絡。カリロエⅥ、全て問題なし。地球到着まであと3時間。これが最後の定時連絡になる。地球のスタッフには3時間後、一つのサプライズがある。期待していてほしい。それから、出来る限り鍛えてきたつもりだが筋肉はかなり減っている。念のために医療スタッフの待機を頼む。……ゆっくり風呂につかりたい。……うまい飯をたらふく食いたい。……地球の景色をじっくりと眺めたい。……以上だ、定時連絡を終わる」

　計器の電源を落とし、俺は少女に目を向ける。

　数時間後には一生の別れをすることになる赤ん坊……我が子を俺は両腕で抱きしめた。

　この日のために切りそろえた髪が赤ん坊の頬に触れる。

　くすぐったかったのか、赤ん坊はきゃっきゃと声を出して笑った。

　生後4か月弱。

　母乳をものすごく飲む。よく笑いよく泣く。奇声を上げる。よだれを垂らす。なんでも口に入れようとする。夜泣きをする。低重力のせいか、すでにハイハイのようにして動き回る。俺を追いかける。俺に笑いかける。俺にしがみついて眠る。

　本当にかわいい。本当にかわいい……俺の子供。

　涙が流れそうになった顔を引き締め、俺は少女が着ていた旧式の気密服を赤ん坊用に改造したものに、無言で赤ん坊を入れた。

「……！　赤ちゃん……！」

　今まで気丈にも黙っていた少女が俺の腕にしがみつく。

　俺は少女の目を見つめ、黙ったまま気密服のスイッチを入れた。

「やめて！　やっぱり私を投棄してください！　赤ちゃんだけは！　赤ちゃんだけは助けて！」

「お前を投棄しても、赤ん坊は助からない。このまま置いておいても、大気圏再突入時の減速Gで死んでしまうだけだ」

「でも！」

「話は終わりだ。時間がない、お前にもやることはある。来い」

「いやっ！　赤ちゃん！　わたしの赤ちゃん！」

　半狂乱になる少女の手首をつかみ、俺は計器の前へと歩みを進める。その間、反対の腕で抱いた赤ん坊は気密服の中で泣いていた。

　心が痛むが、ここで弱気になってもだれも得をしない。

　俺は少女の手のひらを無理やり引っ張り、計器にスキャンさせた。

「生体認証登録。今からこの少女をカリロエⅥの第二操縦士（パイロット）とする」

『登録完了しました。……第二パイロットのバイタルに異常があります』

「鎮静剤投入」

『鎮静剤投入します』

　がくん、と力が抜けた少女をパイロットシートに座らせ、シートベルトで固定する。

　ぼんやりとした目でこちらを見つめ、「赤……ちゃ……ん」とうわ言のように繰り返す少女を無視し、俺は着陸シーケンスの細かな情報を入力した。

　これで、よほどのことがない限り安全に大気圏へ再突入し、その後管制の指示信号に従って空港へ着陸してくれるはずだ。

　あとは、赤ん坊。

　気密服の中で泣き続けている赤ん坊を見つめる。

　俺の子供。

　その顔を脳に刻み付けるようにして、俺は気密服に顔を押し付けて泣いた。

「……さよなら……！　……さよなら俺の子供！」

　水合成装置に近づき、そのタンクのふたを開ける。再突入前に捨てるはずの水は、まだそのタンクの中にたっぷりと残っていた。

　その水の中にゲル化剤をぶち込み、どろりと粘性を帯びた水に気密服をそっと浸す。

　タンクのふたをしっかりと閉じると、俺は自分用の船外活動服を身に着けた。

　ヘルメットをかぶる前に、少女の前へと向かう。

　うつろな目で視線だけ俺の姿を追う少女の前で、俺は計器の中の録音装置のスイッチを入れ、マイクに向かった。