　小説を書くために必要なことは何か？

　私に言わせれば、それは強靭な精神力に他ならない。精神的に頑丈な者は、苦痛を苦痛とも思わず、飽きるということを知らず、諦めず、決して挫折することがない。

　その他の技術など、些細な能力差に過ぎないのだ。ちょっとした努力で十分に埋め合わせが利いてしまう。これは小説に限った話ではない。

　その点で、私が誰かに敵うとは思わない。私は人間の中でも、かなり意志薄弱な方だ。ただ、私には書く理由があり、苦しみを享受する理由がある。

　私はいつも通り、無水カフェインの錠剤を二錠瓶から出すと、ぼりぼりと噛み砕いた。そのあと、栄養ドリンクで口をゆすいで、口に残った粉っぽい感触を胃の中へ追いやる。

　私は部屋の灯りを消していた。夜と同じ色の部屋の中で、パソコンのモニターだけが煌々と輝いている。辛うじてキーボードの周辺だけが照らされて、デスクの木目が見て取れる。

「ねえ、聴こえる？」

　カフェインを過剰に摂取した時はこうして、時々天井の隅の方から声が聞こえたが、返事はしない事に決めていた。幻聴に決まっているからだ。

「急がないと。手遅れになるわ」

　私の部屋はどんな風だっただろう？よく思い出せないことに気付いた。壁のスイッチに手を伸ばそうとして、思い直す。

　確認してどうなるというのか？今は小説だ。他の事柄のために意識を割くべきではない。

　来年受験生になる私は、やや乱暴に通学鞄を開く。教科書は一冊も入っていない。未開封の原稿用紙と、数枚のくたびれたプリントだけがクリアファイルに挟まっている。私はプリントを手に取り、丸めて捨てた。

　真弓に駄目出しを受けた原稿だ。確かに面白くはない。魅力を感じない。自分でもわかっているのだ。

　少しでも良い原稿に出来ないものかと、しばらくモニターを睨みつけてみた。結論から言えばできなかった。いつものことだ。一度文章を書き込んでしまうと、気に入ったわずかな部分に執着してしまったり、元の文章にイメージが引っ張られてしまったりでうまくいかない。

　これはもう駄目だ。そう判断した私は、白紙をエディタ上に呼び出した。

　一から別の話を書くしかない。このまま無為に時間を過ごしていれば、いつ我に帰ってしまうかわからない。それは万が一にでも避けたい事態だった。

　私はもう、小説を書くことを楽しめなくなっている。結局、それは欺瞞に満ち、そこからは一握りの誇り、ごくわずかな納得さえ満足に得られなかったけれど、それでもかつては、私が心血を注ごうとした行いだ。

　実際には、私は小説に、何も捧げなかったのだけど。でも、私は当時の慣性に従って動き続けている。キーボードを前にすれば、スマートフォンのロックを解除すれば、ペンを手にすれば……まるで自動的に、私の手は物語を紡ごうとする。

　それが今や死に掛けた習慣でも、生まれ落ちた物語が不出来なものでも、私はそれに救われている。

　その内なる声に、書けという命令に従っていれば、他のことを考えずにすむ。私が人間としての体裁を保っているのは、きっとそのおかげだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい