あたしの役割
あたしは黒曜館の玄関の前に立った。
古いふりをした、ヨーロッパ調の、黒塗りの扉。でも、ハンドルは取り付けられていない。ハンドルがあるはずの場所には、黒い金属プレートが貼り付けられている。
あたしはプレートに触れた。掌紋が認証されて、扉が重々しくスライドする。
屋内に入ると、赤外線センサが作動して明かりがついた。黒樫の廊下。御影石の柱。大理石の階段。
あたしの背後で扉が閉まった。
歩き出そうとした矢先、あたしは何かを踏みつけた。
「きゃっ! って、これ、なに? ぬいぐるみ?」
ひとりごとでつぶやく。
うん、そう。ピンク色のぬいぐるみだ。クマ? ウサギ? 丸っこい尻尾がついた体だけじゃ、どっちかわからない。
ぬいぐるみには首がなかった。ほわほわした白い綿が、切り口からあふれ出して床に散っている。
「なんでこんなところに? あたし以外の誰かがここに入ったっていうの? それにしても、なんで首がないのよ?」
あたしはぬいぐるみを拾い上げた。命を持たないおもちゃでも、頭を失った姿は悲しい。そして、薄気味悪い。
誰の仕業なの?
黒曜館には機密情報が収められているらしい。だから、あたしや一部の教職員だけしか入館が許可されてないはず。
ヴィィィィ。静かな駆動音が近寄ってきた。平たい円盤型をした掃除機が床の上をくるくる回る。ぬいぐるみの首からこぼれた綿や糸くずが飲み込まれていく。
「何かあるなら、出来静世が言ってくるわよね」
あたしはぬいぐるみを手に、いつもの小部屋へ向かった。
名前のないその小部屋には窓がない。白塗りの壁と天井。開け閉めするたびに軋むドア。机と椅子が一組と、柱時計が一つ。
ここがあたしのための教室。ひとりきりの小部屋。
あたしは椅子に腰を下ろして、机に左肘で頬杖をついた。右手の親指に噛みつく。
遠くからチャイムの音が聞こえてくる。黒曜館ではチャイムが鳴らない。別の場所で鳴る音が、うっすら、ここまで届く。
チャイムから少し経って、ドアがノックされた。あたしは応えない。ドアは軋みながら開かれる。
「おはようございます、風坂さん。お待たせしたわね」
静世が入ってくる。花の匂い。吐き気がするみたいな匂い。
「……どういう心境、の変化?」
「あら、なんのことかしら?」
「匂い」
静世は、甘ったるい声で笑った。あたしの質問には、答えない。
「風坂さん、これが今日の課題よ。三時間で可能なところまで、コンピュータに打ち込んでちょうだい」
静世は紙の束と旧式のノート型PCを机の上に乗せた。A4サイズの紙には、五ミリ角の数字が延々と連なっている。ノート型PCを開いて、起動。ディスプレイの液晶は安物みたいで、ざらざらしてる。
「こんな、作業に……なんの意味が、あるっていうの?」
静世はにっこりした。
「あなたが意味を知る必要はないのよ、風坂さん。あなたに求められているのは、集中して課題をこなすことなの」
わかってるわよ。
静世は、環状のヘッドギアをあたしに差し出した。あたしはヘッドギアを引ったくって、頭に装着する。
「PCは、3時間で自動的にデータが保存されて電源が落ちる設定よ。わたしはここを離れるけれど、いいわよね?」
「……さっさと、行って。時間」
「ええ。そうするわ」
いつも課題をスタートする時刻を、すでに少し過ぎている。おかげであたしは据わりが悪い。与えられた課題をこなさないと小部屋から出られないんだから、さっさと取り掛かりたい。
あたしは目を閉じた。静世の存在を意識から弾き出す。集中しよう。集中すれば、三時間なんて、一瞬だ。呼吸を数える。
3、2、1。
目を開ける。あたしは細かい数字の羅列に視線を走らせた。
4793493597973621790379453……。
ひとにらみで記憶した数字の群れを、両手の指先で画面の中に叩き込む。数字をにらみながら、叩き込む、叩き込む、叩き込む。
開くときと閉まるときに、部屋のドアは相変わらず軋んだ。意識の片隅でそれを聞いた。
それっきり、あたしは単純作業に没頭した。
***
あたしが毎日やっているのは、十年くらい前の宇宙飛行士採用試験らしい。その情報だけは、初めに静世から聞かされた。
試験っていうより、訓練に近いと思う。
単調な作業が多い。真っ白で絵が描かれていないジグソーパズルを組み立てるとか。ナノサイズのブロックを平面図どおりに組み上げるとか。三桁×三桁のかけ算を延々と暗算するとか。
作業の進度や成績が優れてるのか劣ってるのか、ヘッドギアで測定する脳波のデータが何に利用されるのか、あたしは何も知らない。
あたしは、ただのモルモット。
これがあたしの学校生活だ。一人きりで延々と単純作業をして、その脳波のデータを提供するだけの日々。
むなしい。
***
三時間は一瞬だった。入力終了のアナウンスが表示されて、PCがシャットダウンする。
「よっし、終わったー」
あたしは思いっきり伸びをした。
そのはずみで、つま先で何かを蹴飛ばした。
「え?」
立ち上がって床を見る。首のないピンク色のぬいぐるみがひっくり返っている。
あたしはぬいぐるみを拾って机の上に座らせた。そして、カバンをつかんで小部屋を抜け出す。
与えられたノルマは終わらせた。下校時刻まで、あたしは自由だ。お昼のお弁当はちょっとマシな場所で食べる。
同級生たちがどんな一日を過ごしているのか、あたしは知らない。下校の時刻だけ知ってる。まわりが帰るタイミングを合わせて、あたしも下校する。
「麗も部活に入りなよ」
そんなふうに、入学前、おにいちゃんに勧められた。おにいちゃんは、高校時代の演劇部がすごく楽しかったらしい。
でも、あたしが部活に入ることは静世に禁止された。
「風坂さんの活動を、ほかの生徒に知られてはならないの。理解してね」
わかってるわよ。なれ合うつもりなんか、さらさらないんだから。
黒曜館には塔がある。校舎の中でもいちばん北にあるから「
初め、塔の入り口は電子キーで閉ざされていた。パスワードの解析をしてみたら、あっさり煙を上げてロックが解除された。それ以降、鍵はかけられていない。
北塔は六角柱の形をしてる。一階から最上階の六階までほとんどの部屋が書庫で、二十世紀に収集された物理学関係の資料がたくさん眠ってる。研究報告書から一般向けまで、いろいろ。暇つぶしに読むにはもってこいだ。
あたしは息を弾ませて、吹き抜けの螺旋階段を駆け上がる。学校の中であたしが唯一好きな場所は、最上階の「天球室」だ。
天球室は、一昔前までは、プラネタリウムとして利用されてたみたい。壁と天井はドーム型で、UVカット仕様の強化ガラス製。遮光幕を引っ込めたら、天球室には空色の光が満ちる。
天球室の真ん中に大机が一つ、ぽつりと置かれている。大机の裏には「天文部は永久不滅」と丸文字で書いてあった。二十五年前の日付と一緒に。
当時の部員の名前が五人ぶん。その中に、あたしの母親の名前がある。
あたしは大机に腰掛ける。カバンを投げ出して革靴を脱ぎ散らして仰向けに倒れた。
「空が近い」
この場所でこうして寝転んでると、まるで空に浮いてるみたいだ。
無意識のうちに、あたしは右手の親指に噛みついてる。半端に開いた口から、ため息があふれる。
なんて無意味な日常。
漏らすはずがない。あたしはただのモルモットだなんて、言えるはず、ないじゃない。
感情を閉ざしていなければ、心が壊れてしまう。
普通だったらよかったのに、と思ったことはない。普通だったら、あたしがあたしでなくなる。
「負けるもんか」
どんなに屈辱でも、プライドを守り通したい。あたしは負けない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます