葉月先生の恋

第３話 お彼岸の餡

　花を抱えて坂道を上る。急こう配は相変わらず。

　おじいちゃんのお墓に着いて「来たよ」と伝える。

　息を整えて、山の上から広がる景色を眺める。

　ここからはいつでも、住んでいる場所を見渡せるんだ。

　胸いっぱいに息を吸い込んでから、ふぅっと吐く。

　沈丁花の香りがしてくると、私は春を感じる。

　気品のあるやわらかくて華やかな女の人みたいな香り。

　でも、冬の蝋梅（ろうばい）や秋の金木犀と同じで、この枝を切って家に持ち込んだら、途端にくしゃみが出るんだ。

　私には香りが濃すぎて、目まで回ってくらくらしちゃう。

　やっぱり花は自然の中にあってこそなのかな。

　外の風に乗ってさらっと香るくらいが丁度いいことを知る。

＊

　春のお彼岸。お墓参りだから私と空は中学の制服を着てきた。

　空はもうすぐ中学１年生。一緒に通えるね１年間。

　ぶかぶかのぴかぴかの制服に着られてて、なんともかわいい。

　でもきっと１年も経ったら、すっかり体に馴染むんだろうなぁ。

　やっと母さんが上って来た。

「はぁ、やっぱり高台にあるのはいいけど、年々来るのが大変になるわね」

　空が「そのうちリフトがいるね」と笑う。

　水を汲んできて、お墓をきれいに掃除する。

　雑草くん、少しむしるよ。お花がついているものはそのままに。

　雑草だなんて君にも名前があるだろうに、ごめんね。

　葉月先生がいたら、きっと教えてくれるんだろうな。

　オレンジ色の金盞花（きんせんか）を供える。

　それから、わが『海野酒造』のお酒を盃に入れて。

　とくとくっと音がして、ご先祖様への日々の報告。おいしいですか。

＊

　そして忘れちゃいけない、牡丹餅（ぼたもち）。

　おじいちゃんは大の甘党。しっかり父さんが引き継いでるよ。くすくす。

　お萩と牡丹餅って、基本的に同じものらしいのね。

　ちがいは、花の名前でわかる。

　萩は秋、牡丹は春。今はいつでも、おはぎって呼ぶ気がするけど。

　ぼたもちって、ぼってりしてる名前だけど愛着がわく。

　この前調べて驚いたのが、夏と冬にも呼び名があるんだって。

　夏は「夜船（よふね）」、冬は「北窓（きたまど）」って言うらしい。

　なんなの、その美しい響きときたら。由来が詩的。

　お萩や牡丹餅は、餅つきと違って杵でつかないから音がしない。

　いつついたのか分からないってことから「搗（つ）き知らず」となる。

　それが夏には「着き知らず」となって、船が夜に船着き場に着いても、 いつなのか分からないから「夜船」。

　夕涼みをする屋形船のように、しっとり静けさにくるまれて。

　同じ言葉でも、冬は「月知らず」となって、見上げても月が見えないのは北の窓だから「北窓」。

　雪が舞い散る窓を見つめ、夜空にある月を想う。

　なかなかに強引！　でもロマンチック。

＊

　私も空もこしあんがすき。 母さんは粒あん。

　父さんは、どっちもだいすきな穏健派。

　昔は、秋に収穫したとれたてのやわらかい小豆は「粒あん」として、春には冬を越して貯めておいたのを「こしあん」として作っていたらしい。

　だからお萩が粒あんで、牡丹餅がこしあんだったらしいのね。

　でも今は、そんなにきちんと決まってないみたい。

　暑さ寒さも彼岸まで、って昔の人はいいこと言うなぁ。

　陽射しがあたたかくなって、本格的に春がやって来る。

　おじいちゃん。坂の上からは梅の林がよく見えるね。

　静かにそっと揺れている白と紅の花びら。

　春風が通り抜けるここから、ずっと私たちを見守っていて下さい。

　家帰ったら、わたしたちもお茶入れて食べるね。

　くぅー、こしあん、最高ー。