葉月先生の恋

第10話 すきな理由

　すきなもの。すきな人。すきな理由。

　葉月先生はよく、理由を考えることは大事ですって言うんだ。

　先生ったら、分析好きー。さすが理科の先生。

　そうしたら、英語の相羽先生も同じようなことを言うんだよ。

　外国の人はすぐ、 Why?「なぜ」って聞くんだって。

　たとえば私が、 I like autumn. 「秋がすき」と言ったとする。すると、すかさず Why? って。

「好きな理由。そんなのなんとなく」すぐ君たちは言うけど、それは相手には伝わらない感覚だよね。会話もそこで終わってしまう。

　まず、日本語でも答えられないものを英語で答えられるはずがない。だから、異文化交流をしていると物を考える癖がついてくる。思ったことを言葉にしないと、親しくはなれない。

　いつでも真っ先に自分に問いかけてみてほしい。

＊

　ふうん。私はすぐに、すききらいを直感で思ってしまう。

　それに、その感情に後から理由をつけようとしてしまうと、その時の気持ちとは少しずれていってしまうような気がする。理由がないとすきにならないのも、なんとなくさみしい。

　それでも、すきなことを「どうして？」と考えるのは、すきを何度も思い出すことだから、胸の奥がやさしくなる気がする。

　はっとつかんだ感情を、後から考えてみてもいいのかな。

　後から自分の中の言葉をふやしていってもいいのかな。

＊

　私は絵を描くのがすきなんだ。

　いつも手のひらサイズのスケッチブックと色鉛筆を持ち歩いてる。

　こどもの頃は、だいすきなたべものばっかり描いてた。

　最近は、ふと目にとまった風景とか、葉月先生の庭のお花とか、どこかさりげない小さなものを切り取っている。

　誕生日にお願いして買ってもらった色鉛筆があって、それは３つのシリーズに分れているもののひとつなんだ。

　季節によって移り変わる色たち。森の木々、道端の草、名前も知らない花、鳥の羽。ペールトーンの淡い色が重なって変わっていく。

　自然の色が写し取られたようなそれらは、紙に書いてもはっきりと色はつかなくて、ただ控え目に線になるだけなんだ。

　そんな淡色もすきだけど、私が選んだ色鉛筆はもう少し渋い色。

　ライトグレイッシュトーンが、いちばんすき。

　小学生の頃は、はっきりした絵の具の青がお気に入りだったけど、いつのまにか、もっとやさしいくすんだ色がすきになってきた。

　だって、自然の色って、複雑にからみあっていて、そんなにはっきり名前で塗り分けられない。そこがいいなって。

＊

　飛行機雲だっ。だいすきだ。なぜだ。

　上昇しているから。空に線が描けるなんてカッコイイから。

　おーい！　空に向かって手を振りたくなった。

　季節が奏でる音がすきだよ。

　強い風が窓をたたくのは「この音なーんだ」のクイズみたい。

　あいさつに来てくれた雨粒の仕業のようで、かさこそした枯葉のいたずらのようで、そっと耳を傾けて、その声を聞く。

　そして、霙（みぞれ）が雪に変わる時の、急に静寂に切り替わる瞬間がだいすきだ。これ、英語ではとても言えないな。

　そして、すきな人をすきだと思う理由は、どこかぎこちない。