葉月先生の恋

第４話 コスモスの花言葉

　葉月先生の家の庭は今、秋の花でにぎやか。

　そして、先生に合わせてるみたいに、みんな背が高い。

　先生が花の名前を教えてくれる。

　百日草（ジニア）、白蝶草（ガウラ）、マリーゴールド、コスモス、秋明菊。

　私はやっぱり、秋桜（コスモス）がすきだ。

　コスモスの花言葉は「乙女の真心」。あ、なんか似合わない。特にピンク色は「少女の純潔」って、なんかね。

　花言葉は陽向先生の受け売りだ。どの花の言葉を訊ねてもよく知っている。

　葉月先生ともきっと話が合うのだろうな。

＊

　黄花コスモスっていう、素朴な花が帰り道に咲いている。

　ちょこっと揺らして、あいさつをする。

　黄花は「野性的な美しさ」だって。私はこっちかな。野性のことね。

　チョコレートコスモスっていう種類もあるんだって。

　葉月先生に教えてもらったの。花がチョコレート色で、匂いもチョコみたいだなんて、まちがってこりすが食べちゃうよ。

　チョココスモスは「恋の思い出」や「恋の終わり」。

　ウィンターコスモスという花は、コスモスの仲間ではないけど、名前はいかにも冬に咲くみたい。花言葉は「もう一度愛します」だなんて。

　コスモスの種類だけで、恋がはじまって、終わって、またやり直すみたい。

　黄花とチョコを一緒に抱えたら、私がだいすきなオレンジとショコラの組み合わせみたいだなぁ。

　甘いものを抱きかかえたみたいな、しあわせな妄想。ああ、おなかすいちゃった。

＊

　律が押し花を作って詩集の栞にしているのを見た時、なんて乙女なんだろうって思ったの。

　私ね、お菓子の包み紙を適当に折って、文庫本のカバーにしてたの。和菓子屋さんので、季節の野の花が描かれたやつ。

　律が、いいな、かわいいなって目をきらきらさせて見てるから、じゃあ、あげるよって言ったら、すごく嬉しそうだったな。

　うん、律の方がこういうの、断然似合うもんね。

　その話を空にしたら

「ああ、姉ちゃんは、こっちの方がいいんじゃない」

って言って、茶色の温泉まんじゅうの包装紙を渡されたよ。はいはい、どうせそうでしょうとも。

　空はいっつも

「りっちゃんは かわいいよなぁ。姉ちゃんとえらいちがい。あんなお姉さんならいいのになー」だって。

　昔から、年上の律にあこがれてるんだよね。

　律のかわいさに惹かれてるのは、きっと空だけじゃないけど。

　そういえば、葉月先生の家で、今度「紙を漉く」って言ってたなぁ。

　お花も入れ込んだりできるんだって。ちいさな花限定だよね。

　だったら、金木犀（キンモクセイ）がいい！　あのちっちゃなオレンジ色の花。

　あのだいすきな香りも閉じ込められたらいいのに。

　私だって、少しは乙女成分でできてるんですよーだ。