一条さんが光る

プロローグ

　拝啓　早瀬（はやせ）裕一（ゆういち）様

　花の盛りもいつしか過ぎて、行く春を惜しむ季節となりました。その後、お元気でいらっしゃいますか。

　もう何十年も前のことなので、早瀬さんがもし覚えていらっしゃるのなら嬉しいのだけど、わたしのことを覚えていらっしゃいますか。一条（いちじょう）千華（ちか）です。小学生の時も中学生の時も、高校生の時も早瀬さんに色々と迷惑をかけていた、あの一条です。思い出してくれたでしょうか。

　途中まで書いて、手が震えたから一旦ペンを机に置く。大きく伸びをして、天井を見上げて、便箋に視線を戻す。早瀬さんが好きだと言ってくれたわたしの字が、瞳に映る。

　―――震えてはだめだ。

　かつての恩人への手紙を見つめる。

　―――震えてはだめだ。最後まで、綺麗に書き通すんだ。

　窓の外は、どこまでも続いている青ばかりだ。

　住所も分からないのに、この手紙をどうやって早瀬さんに届けよう。印刷会社まで、直接届けるしかないのかもしれない。

「なんて、」

　もう、住所を知る必要は無いのに。

　あの綺麗に広がる青に、くしゃくしゃに丸めた便箋を投げつける。窓のせいで跳ね返って戻ってくる。

「書き直さないと」

　もっと、心を込めた、真っ直ぐな字で書き直さないと。

　早瀬さんが真っ直ぐにわたしを撮ってくれたように。