あなたとめぐる短編集

オレとメガネ

オレとメガネ

　ずっと黙っていたことがある。そう切り出されて、オレは、言葉の続きを待った。

　オレの部屋。乱雑に服とか脱ぎ散らかしたままで、布団もよれているのが、やけに目に付いた。

　オレの向かいに座って、教科書から顔をあげて、奴は言った。

「実は俺、メガネが本体なんだ」

「はあっ⁉︎」

　返事するのに、一秒も待てなかった。考える暇はない、必要ない。何を言い出すんだお前は。

　こいつが、視力はそこそこいいくせに、黒板が見えにくいと言って前の席に変わったり、メガネを掛けたりし始めたのは、最近のことだ。つまり。

「お前、前はメガネ掛けてなかったじゃねーか！　それまでは何だったんだよ。メガネの亡霊かよ！」

「その辺はあんまり覚えてなくて」

「意味が分からん」

「俺も」

　しん、とした室内で、オレは頭をゆっくり振る。

「何でメガネ」

「何でって言われても。最近急に自覚したんだ。お前は、自分の本体がどこなのかって、すぐ分かるの？」

「そりゃそうだろ！」

　オレは、どん、と自分の胸を叩く。室内の鏡に映ったオレは、ふてぶてしく笑みを浮かべている。オレはオレだろ？　この体がある。ちなみに勉強の成績は微妙。

「もういいや。メガネの話は無し。テスト前の詰め込み暗記しに来たんだろ。続けようぜ」

「そうなんだけど」

　相手は言いよどむ。顔には、知的ぶった、細い金属フレームのメガネ。つい、それを見ながら話してしまう。

　あいつはメガネを外して眉間をもむ。メガネ本体は無造作にたたまれて、床へ。それ、本体なんじゃなかったのか。メガネが離れていても、遠隔で体を操作できるのかよ。

「信じてくれなくてもいい。ただ知っておいてほしかったんだ。俺が、メガネだってことを」

「メガネ型宇宙人なわけ？」

「宇宙人？　なのかなあ」

　だんだんしんどくなってきた。真面目に、メガネ型宇宙人について考えそうになるのを、どうにかやめなくてはならない。

「……何か飲もうぜ、気分転換」

　オレは立ち上がる。たぶん受験勉強疲れなんだ、オレ達は。朝の三時まで勉強してる同級生なんて、小人さんが見えるって言ってたしな。こいつが、メガネが本体だって突然思い込んでも、おかしくはない。いや、おかしいけど。

　いきなり立ち上がったせいで、足がふらつく。

「おっと……」

　直後、事件は起こった。

　めきゃ！

　とてもウキウキした、楽しそうな音がした。

「えっ」

　相手の顔が、真っ青になる。オレもだ。

　部屋の中。メガネを。さっきあいつは。床に。置いていて。

「うわっ、あの、ごめん！」

　オレは足を持ち上げる。足元の床に、ぐしゃりと、ひしゃげたメガネがあった。レンズは欠けてない、無事か。

　真っ青になった相手が、絶叫をあげて倒れた。

「何やってんの！」

　階下から親の叫び声。ヤバイ、こいつのメガネ踏んだのバレたら怒られる、でもそれより、もっとヤバイことがある。

「救急車！　メガネが！　死んじまう」

　……オレ、ばかなのかな。何でこいつのことメガネって呼んだんだよ。メガネが本体とか、こいつの冗談だってば……たぶん。

　なかなかそうは思えないくらい、絶叫は長く続いた。

※

「メガネ？」

　タクシーで運ばれた先。病院で、医者は顔をしかめた。

「メガネって。生命反応がないのに、生きてるわけないでしょ」

　生命反応がないって、あんたら調べたのかよ！

　オレだって信じたくないけど、あいつ、メガネを踏んだら壊れたんだ。

「しばらく休みなさい、メガネは直せるんだから」

「メガネっていうか、あいつは？」

　医者は、少し目を細めた。忘れてしまった何かを思い出すみたいに。

　オレは焦る。

「メガネが本体なんだって、あいつ言ってたから。オレが踏んだから、こんなことになったんだろ」

　医者は首を傾げてから、ここは総合病院だから大丈夫だよと答えた。

「大丈夫。何とか、うまくやっていける方法を見つけよう」

※

　医者は思い切って口を開いた。

「息子さん、受験ノイローゼ気味ですね」

「はぁ……ご迷惑をお掛けしてすみません、うちの子の、しょうもない冗談だとは思うんですけど。メガネっていうか」

「以前からですか？　メガネの話は」

「あの子、メガネを掛けた誰かと喋ってるつもりになってるって本当ですか？　ずっと、独り言だと思ってたんですけど。勉強中に、暗記とかのためにやってるんじゃなくて……？」

「ご自宅だけではなく、病院内でも症状があります。トイレの鏡なんかで自分を見ると、それと話しているようなので」

「はぁ……」

　廊下に出た親の手には、壊れたメガネ。

　少し気味が悪いが、直したほうがいいだろう。

　医者と親の振り向いた先。

　一人部屋の病室は静まり返っていたが、しばらくして、話し声が聞こえてきた。

#ヘキライ 12/24開催第6回お題メガネ

参加作品の再録です（http://ncode.syosetu.com/n9497dr/2/）