センチメンタルになんかならない

第2話

眠りながら聡美は、十年前自殺を図った時、重傷を負ったので、入院していた時に戻っていた。

自殺患者だということで、拘束帯で拘束されていた。

拘束帯には、何をどうやっても外すことの出来ない磁気錠がついている。

トイレに行きたいときは、ブザーを押して看護師を呼ぶのだが、看護師が特殊な鍵と車椅子を持ってくるまで、十五分だったらまだ早いほうだった。

聡美は尿意を覚えてから、三十分はガマンできる体質を、入院生活で身につけた。

拘束し続ける病院が、聡美を生かしたいのか、殺したいのか、聡美はわからなくなってきた。

そんな状態で二ヶ月経って、新しく同室になった右足先を切断したババアが、痛みを感じるとすぐに

「いたいよおー。いたいよおー。お母さんー。お母さんー。」

と喚くのに、聡美は瞬間的に耐え切れなくなって

「ぶっ殺すぞババア！」

実際にそう叫んで、聡美は目覚めた。

食べてすぐ眠ったからか、聡美の胃はムカムカしていた。

起き上がった時に、ストライプのショートパンツが血でヌメっているのに気づいた。

毎月の処理をして、ショートパンツを水に浸した。

ショーツはゴミ箱に放り込んだ。

別に悪夢ってほどじゃない。

現実に起きたことを、記憶がなぞっただけだ。

空はもう夕暮れになっていた。

寝覚めの一服を吸いながら、さて、と聡美は考えた。

やることがとにかくないので、聡美は困り果てて、もう一本タバコに火をつけた。

部屋は綺麗に片付いているし、ササミを食べた皿は洗い上げてある。

冷蔵庫には、ポットに入った冷えた麦茶と水出しコーヒー。

明日食べる、味付けササミと、冷凍ブロッコリー、五種の蒸豆のパック、0キロカロリーゼリー。

愛用している方のノンオイルドレッシング二本。

それらも買い足すことがないように、用意されている。

聡美は何年も、このメニューしか、自宅では食べていない。

太ることを異常に恐れているのだ。

食べるものに変化があるとしたら、ノンオイルドレッシングを変えてみて、後悔し、また元のノンオイルドレッシングに戻るというくらいだ。

とりあえずやることとして、夕方の分の精神科の薬を麦茶で飲んだ。

そのあとはひたすら、ボケっとしていた。

これじゃあ、ただ、生きてるだけじゃないか。

自分の生活を客観的に考えると、聡美はまたしてもイヤになった。

でも、また失敗して、拘束帯をつけられるのもなー。

それで聡美は、明日が十五日だということに意味を見出そうとした。

毎月十五日、聡美はある団体に寄付をしている。

私がどっか行ったら、寄付金が振り込めなくなって、あの団体が少しは困る事になる。

聡美は寄付していることを、誰にも明かしていないので、実際、聡美がどっか行ったら聡美がしている分の寄付は途絶えるだろう。

ボケっと考えながら、聡美は手持ちのカードがもう一枚あることに思い当たった。

思春期からの夢、というより夢想。

「刑務所に居る受刑者と文通する事。」

が現在進行形で、叶っているのだ。

聡美は思春期から

「受刑者と文通したい、でも、どうやって受刑者と知り合えるのだろう。」

と夢想していた。

殺人鬼に関する本を読むようになってからは、服役中、人気のある派手な殺人鬼は、沢山の手紙を貰う事を知った。

中には、手紙を通じて、獄中結婚したりしているのも居る。

さすがに結婚はしたくないが、受刑者と文通はしたい。

その願いは、コロっと叶った。