かんながら たまちはえませ

第3話 不思議な病院

　次の日、俺は屋根にあたる雨音で目が覚めた。

　きっと隣の家の物置だろう、そのトタン屋根へと流れ落ちる雨の滴が、何とも不規則な音を刻んでいる。

　当然いつもより暗い部屋の中を、俺は手探りで目覚まし時計を探した。

　（六時二十七分か、何だよ、いつもより三十分も早いじゃないか・・・）

　時計の秒針を刻む音が、今日はやけに耳に響く。

　（どうしたんだ、朝から割れるように頭が痛いぞ）

　と同時に、俺は布団の中でもう一度静かに耳を澄ました。もしやあの声が聞こえては来ないかと思ったからだ。

　ところが、不安とは裏腹に聞こえてきたのは母さんの声。

　「拓斗、早くしないと学校遅れるわよー」

　その声が階段を伝わって、束になって俺の布団を振動させる。

　まったく人の身体の都合なんて、微塵（みじん）も入る余地がない。

　「頭が痛いんだ、今日は休むよ」

　これでも全身全霊込めて答えたつもりなのに、返ってくる言葉はいつも決まっている。

　「馬鹿は風邪引かないって言うでしょ！」

　（それでも親か・・・）

　俺は渋々パジャマのまま一階へと降りて行った。

　玄関の母さんは出掛ける間際。靴を履きながらテーブルの上を指さす。

　「ご飯とおかずはラップしてあるから、ちゃんと食べてね。それから、テーブルの上に保健カードと三千円、ちゃんと病院行くのよ」

　俺が返事をする間もなく、玄関のドアーが閉まる。

　（母さん・・・）

　その通り。うちは母子家庭で、母さんが唯一の稼（かせ）ぎ頭。

　本当言うと、俺もそんな母さんには心配をかけたくない。しかし、今日のそれはいつもとは少し違うようだ。

　俺は掌でおでこを触ってみた。どうやら熱はないみたいだ。でも頭の痛みは依然として治まる気配さえ無い。

　それから俺は手短かに着替えを済ませると、ジーパンのポケットにカードとお金を鷲掴みに入れた。学校への連絡は後からすれば良い。

　家を出た俺は、表通りへと続く路地を今日は左へと曲がった。

　（確か、この近くに新しく病院ができたはずだけどなあ・・・）

　俺は傘を少し斜めにして、一軒一軒確かめるようにと覗（のぞ）き込む。

　「あった、ここだ。平松クリニック？」

　独りごとを言いながら、俺はその病院へと入って行った。

　（おっ、ラッキー。傘立てには一本も傘が無いじゃないか。と言うことは、俺が朝一番の患者というわけだな）

　俺は受付横にある籐（とう）でできた駕籠（かご）に、保健カードを入れると長椅子に腰掛けた。

　記憶が正しければ、この病院は確か半年ぐらい前にできたはずだ。その前までは崩れかけそうな倉庫があったような気がするが、こちらの記憶はどうも曖昧である。

　なるほどそう見ると、どこもかしこもが真新しい。

　院内は天井も壁も木がふんだんに使われている。と言えば聞こえはよいが、病院と言うよりは、むしろ何処かの割烹（かっぽう）料理店のような雰囲気さえ感じられる。

　それに、普通の病院には定番の大きな額縁に入った油絵がないのだ。

　代わりに、古ぼけた掛け軸が三幅（ぷく）。そのどれにも文字が書かれているが、俺にはまったく読めそうもない。

　おまけにその中のひとつには、苦々しい顔をして足を組んだ武将の姿のものもある。お世辞にも、それらが病院に似つかわしいとはとても思えない。

　（あれ？　でもこの絵、どっかで見たことがあったなあ・・・）

　なんてしばらく眺めていると、受付から男性の声がした。

　「芹沢さん、診察室へお入り下さい」

　「はい」

　その声に、俺は思わず返事をしながら振り返る。

　はて、声はするけど受付の人の姿が見えない。

　まあ、そんなことはどうでも良いのだが、この病院に来てから、俺はまだ誰とも会っていないのだ。

　（俺の他に受診に来る人はいないのかよ？）

　そんなことを考えていると、今度はまた例の、あの声が聞こえてきた。

　（・・・を殺せ、その手で殺せ）

　俺はとっさに自分の両耳を塞（ふさ）いだ。

　「君？・・・」

　（そうだ、その手で殿を殺すのだ・・・）

　「大丈夫かい、君？」

　耳を押さえてうずくまる俺に、診察室から男が声を掛けてきた。白衣を着ているところを見ると、どうやらこの病院の先生だろう。

　「大丈夫かね？　顔が真っ青だが」

　手を引かれて診察室へと向かう途中、思わず俺はあの言葉を口にした。

　「かんながら　たまちはえませ」

　その男は一瞬立ち止まったようにも見えたが、また背中を丸めるようにと歩き出す。

　（それにしても、随分と大柄な医者だな）

　俺は、導かれるその男の背中の大きさに、少しの戸惑いを感じていた。それでも、診察室へと入る頃には、例のあの声はもう聞こえなくなっていた。

　「何かのおまじないですか？」

　やはり聞こえていたのだろう、それがこの医者の第一声であった。

　そして、改めて見るその男の顔は、医者と言うよりもっと野性味豊かな気骨のある顔付きをしている。

　落ち着いた雰囲気の中に、何かに対する野心のようなものが伺える。そのギョロリとした眼で見つめられると、何も抵抗できないような威圧感さえあるようだ。

　医者がもう一度尋ねる。

　「先程の言葉は、何かの呪文ですか？・・・」

　「先生には、あの言葉の意味が分かるのですか？」

　反対に聞き返す俺に、医者はそれまでにない優しい顔をつくる。

　「さて、病気のことならば些（いささ）か心得があるんだけどね」

　そう言いながら、医者はカルテに俺の名前を書き込んだ。

　「芹沢拓斗さん、16歳と言うことは高校１年生かな？」

　「いえ、２年です」

　ぶっきらぼうな答え方に、医者は一瞬ペンを止めた。再びカルテに何か書き込みながら尋ねる。

　「それで、何処が悪いのかな？」

　（何処が悪いのか？だって、それが分かれば苦労はしないよ。だいいち、それを診察するのがあんたの仕事だろう）

　俺は心の中でそう思いつつも、こう答えた。

　「今朝から、頭が割れるように痛いんです」

　医者はゆっくりとこちらに向き直ると、俺の目をじっと見つめる。左胸にはその男のネームプレートが。『平松』と漢字で書かれている。

　（なるほど、と言うことはこの病院、この人が医院長ってわけか）

　それともうひとつ、そのポケットには木箆（きべら）のようなものが一本入っていた。

　それはきっと竹製なのだろう、見えるところに薄っすらと節の跡が残っているのが分かる。

　「確かに君の言うとおり、診察するのはこの私だな」

　その言葉に、俺は背中に冷たい汗が出てくるのを感じた。

　「なっ・・・」

　「何故かって？　そりゃ、君の目を見ればおおよそのことは分かるもんだよ」

　俺は開いた口を締めるのも忘れて、ただじっとその医者を見詰める。

　医者はその行為をどう受け止めたのか、ポケットからそれを取り出すと、俺の口の中に押しあてた。冷んやりとはしているが、確かに竹の感触が舌の上にと伝わる。

　続いてそれに、少しだけ力を入れると、必然的に俺の口はそれまで以上に大きく開けられた。

　「喉（のど）は腫（は）れていないようだが・・・」

　「はあ」

　『はい』と返事をしたいところだが、如何せん口を大きく開かれたままではそれも叶わない。

　「ところで・・・」

　医者は竹篦を俺の口から引き抜くと、拭（ぬぐ）うこともなく、もう一度自分の胸へと戻した。

　（本当かよ、あれ使い回しなの？）

　瞬間、俺はすぐにその竹篦から視線を外した。またしても心の中を読みとられるんじゃないかと思ったからだ。

　ところが案の定、医者は胸のそれをタオルで念入りに拭うと、今度は木製の箱に立て掛けた。

　再び医者を見つめる俺に、彼は静かに口を開く。

　「ところで近頃、変な声を聞くことはありませんか？」

　その言葉に俺は、男に聞こえるくらい喉を鳴らした。そのくせ、口の中どころか食道の奥まで、もうカラカラに渇いている。

　「なんで、そんなことを聞くんですか？」

　俺は心の中で思ったことを、そのまま口にした。

　どうせ、何かを隠そうったって、この先生にはすべて読まれてしまうのだ。ならばこちらも本音で向き合った方が利があるというものだ。

　医者は、少しだけ表情を崩す。

　「いやあ、実は最近そう言う患者さんが多くてね」

　それだけ言うと、彼は話題を変えてきた。

　「ところで芹沢君、君の特技は何かね？」

　「さあ、別に特技なんてありませんよ」

　即答する俺に、医者は顔を近付ける。

　「そんなはずはありませんよ。君は選ばれた人間なのだから・・・」

　「選ばれた？」

　再び椅子によりかかると、医者はまたカルテに何やら書き加える。しかし、それっきり、彼は俺と話しを続けることはなかった。

　帰り際、その医者は受付の窓口に立っていた。

　手渡された紙には診察料が書いてある。薬代も含めると、なんと一万円。

　（いくら初診だからといって、そんなに高いはずは無いだろう・・・）

　おっと、また心で思ってしまった。

　俺はポケットの中でくしゃくしゃになった三千円と、自分の財布から幾らかの小銭を掌に乗せると、それを彼にと見せる。

　「すみません、残りは後で必ず持ってきますから・・・」

　医者は顔色ひとつ変えることなく、そこから五円玉をひとつ摘（つま）み上げた。

　「ほお、これは面白い。これでけっこう」

　「えっ？」

　驚く俺に、彼は薬を手渡す。

　「多少苦いが、これは効く」

　手にした感触からすると、どうやら粉薬のようだ。

　（うえー、俺粉薬って苦手なんだよなあ）

　「良薬口に苦し、必ず飲むんですよ」

　はいはい、すべてお見通しということですね。

　帰り際、俺は傘立てからそれを抜くと、何気なくもう一度振り返る。しかし、そこにはもうあの医者の姿はなかった。

　それどころか、結局俺はこの病院で他の患者はおろか、あの医者以外の人間についに合うことはなかったのである。

　病院を出ると、外はもう雨がすっかり上がっていた。足早に通り過ぎた雲の向こうには、澄んだ青空が覗いている。

　温められたアスファルトからは、水蒸気が立ちこめ、それが周りの景色をいっそう鈍らせる。

どこからか、微かに蝉（せみ）の鳴声が聞こえてくるようだ。

　そう、季節はもうすぐ夏を迎えようとしていた・・・