即興小説群

キロバイト換算で如何ほど。（お題：これはペンですか?違うわ、それは円周率 ）※未完

ペン。円周率。ペン。円周率。一体何の関係があるというのだ。ペン。円周率。

隣から聞こえてきた話を反芻する。ペン、円周率。円周率は字をかかない。

ガリガリとペンを走らせる。私は手紙を書いている。円周率。がりがりとあてどなく、いや、当てる先は決まっているからあてどなくというのは正しくないのかもしれない。書き続けている。円周率のように終わりなく。ガリガリ、ガリガリ。

手紙を書くとき、巻紙に書き綴ることにしている。これはつまりウェブページであり、ファクスであり、巻物であるわけだ。何もおかしなことはない。時代に沿っているともいえるし、逆行しているともいえる。今、現在、三十センチ。

書いても書いても終わらない。ペンを走らせる。インク15ミリリットル。マニキュアの瓶一本分。吐き出す精液二回分。

ガリガリとペンを走らせる。重量にして二百八十円。

ガリガリとペンを走らせる。原稿用紙で三十枚。

ガリガリとペンを走らせる。時間で言うと三時間。

ガリガリとペンを走らせる。走らせる走らせる走らせる。

ガリガリとペンを走らせる。ひ弱な腕二本分。

ガリガリとペンを走らせる。睡眠時間三回分。

ガリガリとペンを走らせる。インクの壺が空になるまで。紙の最後にたどり着くまで。

余白がなくなるまで。最後の一文字まで。がりがり、ガリガリと。