短編童話集『栞の園』

しろとよる

しろとよる

生まれた時から、ひとりきり。

名前も知らない、しろいねこ。

なまえはいらない、白い猫。

なにも、しらない、しろいねこ。

そこは、まっしろな平原でした。

その猫は、まっしろな身体でした。

誰もいないから、ひとり。

独りだから、何も知らなくて良くて。

今日も白猫は、ずっとずっと。

つめたい、空から降ってくる、白を眺めていました。

――見上げたそこ、が空という名前とは知らなくて。

――そこにある白が、雲という名前とは知らなくて。

――そこから降ってくる白が、雪という名前とは知りませんでした。

にゃー。

と、一声鳴きました。

しろいねこの、おはなし。

◇　

知らなかったから、白猫は幸せでした。

今日も、雪を眺めて、ただ、眺めて。

雪は白。空は白。平原は白。ボクも、白。

にゃー。

と、一声鳴きました。

にゃー。

と、知らない声が聞こえました。

振り返ると、黒い猫がひとり。

こんにちわ、と笑いました。

白い猫も、こんにちわ。

生まれて初めて、挨拶をしました。

「ねえ。きみの名前は？」

黒い猫が聞きます。

「名前って、なに？」

白い猫は何も知らないから。

知らなくても良かったから。

初めて、名前をもらいました。

雪のように白いから、しろ。

黒い猫のなまえは、よる。

しろとよるは二人で雪を見ていました。

初めて、あたたかいってことを知りました。

あれが、空。

あれは、雪。

あれは、雲。

ここは、平原。

しろは、よるから沢山、沢山教えてもらいました。

ひとつ教えて貰うたび、しろは胸がポカポカしました。

「ねぇ、よる」

「なぁに？しろ」

「ボクのここ、温かいんだ。なんで？」

よるは笑って言いました。

「それは、しあわせなんだよ、しろ」

しろは幸せを知りました。

「よるは……」

「うん？」

「よるは、しあわせ？」

と、訊くと。

「うん。温かいよ、しろ」

と、笑ってくれました。

にゃー。にゃー。

ふたりで一声鳴きました。

◇　

はらりはらりと雪が降る。

ボクの隣で、よるは動かなくなった。

よるは、ボクに色々教えてくれた。

名前とか、空とか、雪とか、しあわせとか。

だから、疲れちゃったんだと思う。

よるの隣で、丸くなった。

よるは温かかった。

小さくよるは笑って

「あったかいね、しろ」

って言った。

「うん。よるも温かいから、ボクたちは幸せなんだ」

ボクも笑った。

にゃー。

一声鳴いて、よるは言う。

「ごめんね、しろ」

「うん？」

それきり、本当に。

よるは、動かなくなった。

「よる…冷たいよ？」

「なんで？しあわせじゃなくなっちゃったの？」

「ねぇ、よる？」

はらりはらりと、雪が降って。

よるは、答えてくれなかった。

◇

よるは、いろいろ教えてくれた。

名前も、あたたかさも、しあわせも、みんな。

でも、よるは冷たくなってしまった。

雪が降っても、積もらない。

ぽっかり穴が空いたよう。

ねぇ、よる？

寒いんだ。冷たいんだ。しあわせじゃないんだ。

これは、なに？

まだ、ボクは何も知らない。

だから、よるが必要だったのに。

よるが居れば、しあわせだったのに。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――

何も知らない、しろいねこ。

名前は、しろ。

隣の猫は、よる。

夜みたいに黒いから、よる。

失って、初めて涙を流しました。

それが何だかしりません。

それは、寂しいのだと、わかりません。

冷たくて、寒くて。

にゃー。

と、一声。

泣きました。

たったひとりの、しろいねこ。

おしまい。