サヨナラでくちづけ。

第7話

　「へえ！」

　すっかりと体調が良くなった彼は笑った。

　「いいね、アメリカ。かっこいい。」

　彼は彼で、サンディエゴになんか興味なさそうな顔をしている。

　「どのくらい？」

　「一年ほど。」

　「へえ！じゃあしばらく会えないね。」

　ずいぶんと簡単に別れの言葉を言うので、いっそすがすがしく感じた。

　「でも俺、パスポートないなあ。」

　「え？」

　彼はついさっき来たばかりのエビチリをほおばりながら言う。彼がそれらを飲みこんでしまう寸前に、私はその言葉が彼なりのフォローだと気づいた。

　「ほんと、会いに来てほしかったなあ。」

　にっこりと笑いあって彼はビールを左手に、右手を私の左手に重ねる。私も空いた手でピーチウーロンを持ち上げる。

　アメリカ、カリフォルニア。

　今は触れ合えるこの手も、１７時間ずれて、永久に交わらない時間軸に吸い込まれる。

　「今、俺、彼女と揉めてるんだよね。」

　自分の事を話したがらない彼が一言だけ言った。これもフォローなのか、それとも今日を燃え上がらせるスパイスなのか、私にはつかみ取れなかった。

　ふうん、というと同時にピーチウーロンがなくなって、トイレ、とつぶやくと彼はするりと手を離した。

　サンフランシスコまで飛行機で１０時間。

　「なんだっけ、なんか、あったよね。」

　いつの間にか支払いをすませてくれていた彼は、私がお金を出そうとする手をとめて言った。

　「あー、そう、ロスだ、ロスなんとかってバー。」

　「ロサンゼルス・スカイでしょ。あそこのマスター、たまにローストビーフくれるよ。」

　「嘘。次そこにしようよ。」

　ロサンゼルス・スカイまで、歩いて５分。

　「今日泊まっていきなよ。」

　慣れた口ぶりで彼がきっとそういう、そのタイミングまで、あと数時間。