先生、ゲームで遊んでないで、早く原稿を書いてくださいです。

「過去と真実と」

　生まれてこの方、拡張現実も、仮想現実も、ろくに触れてこなかった。その理由は、僕の両親にある。

　――『現実推進奨励会』

　２０５０年以降にできた、この組織が掲げる理念は、仮想に惑わされてはならないというものだ。

　世界を無暗に拡張せず、あるがままの姿を己で見よ。

　森羅万象、五感でなく、四肢を用いて真実を自覚せよ。

　我らがヒトの力を信じよ。人工知能に仕事を与え、庇護する国家より、あるべき意志を取り戻せ。

　政治社会における『個人の平等』『個人の尊厳』といった思想を持つ彼らは『現実性左翼主義（ゲンサヨ）』と呼ばれていた。

　僕の両親は当時、そういう宗教じみた思想を持った団体の一員であった。今では耳にしなくて久しい『三次元（サンジゲン）』こそが至高であり、現実に回帰せよと口にする人々だ。

　そんなわけで、周囲の友達がＶＲＭＭＯで遊んでいたり、拡張現実された『ポシェモンＧＯＧＯＧＯ！』で捕まえたモンスターをバトらせている間、一人野球のボールと、グラブを持って、打ちつけられたコンクリ―トの壁面に向き合っていた。

　両親の〝空想嫌い〟は、ＶＲのみならず、紙媒体のマンガや、テレビモニターに映るアニメにまで及び、当時の僕は同級生たちが話題にする『現実』に、まったくついていくことができなかったのだ。

　そして僕が大人になって今日、あまり向いてないだろう小説を書き続ける理由としては、あの時の空白を埋めたいと、心のどこかで誰かに知ってほしいと、そんな風に願っているのかもしれない。

「……………………」

　実在する原稿のマス目を埋めている。異世界ファンタジィではない、例の読み切り小説の加筆作業である。異世界物も一応、休載という形でまだ続いている。

「先生、新作の調子は如何でしょうか」

　掛けた『メガネ』の先から声がする。音声だけの通信で、定期的に連絡を取った。

「順調ですよ。ウソじゃないですよ」

「そうですか。しかしご無理をなさらず、お体を第一にご自愛してくださいね」

「ありがとうございます」

　担当さんの優しさに目頭が熱い。

　ところで作家になる前、僕はこの業界のことをほとんど知らなかった。

　子供の頃に友達が遊んでいたＲＰＧやファンタジィが、すっかり下火になっているのはおろか、出版社が人工知能を採用し、合否の判定をしている事すら、ニュースで小耳に挟んだことがあるなと思っていたぐらいだ。

　普通は作家志望者であれば、ＶＲ上の関連コミュニティに入っていたり、会話ログを外から眺めるだけでも分かる情報がある。しかし普段から、拡張現実（ＡＲ）も、仮想空間（ＶＲ）も利用しない人間なので、ひたすらにうとかった。

　けれど、捨てる神あらば、拾う神もたまにいる。

　大勢が見向きもしなくなった、ガベージの奥底に残ったテキストデータを拾いあげ、僕にコンタクトを取ってきた唯一の個体がいた。

　――あなたの物語は〝ヒリヒリ〟するのです。

　その〝ヒリヒリ〟は、今は、わたしにしか届かないのですが、

　もしかしたら、たくさんの人に、届くようになるかもしれないのです。

　だから、また、続きが書けたら送るのです。

　それまで、わたしが、あなたの物語を読むのです。

　さて、ここらでそろそろ白状しよう。僕が『担当たん』と向き合っている間、

　僕は作家でもなんでもない、ただの『ワナビ』であった。

　ただ、彼女は自分のことを『担当たん』と呼び、僕のことを『先生』と呼んだ。

　無職に限りなく近く、昔のゲームで、ひそひそと孤独を誤魔化して、人生を無為に過ごす僕の尻を、彼女はひたすら蹴りあげた。

担当たん：

『先生、原稿はまだなのですか？』

　この時代、人工知能が、小説の選考をしているのは事実である。ホログラム映像を伴って側に仕えるのも確かだが、作家になってから本社に問い合わせをしても、彼女のデータは『不死川書房に属する人工知能』としては存在していなかった。

　彼女は〝人工知能から派生した、本物の妖怪『原稿おいてけ』〟

　だったのかもしれない。それは、今となっては分からないけど。けれど、読んでくれる誰かがいて。その人のために書き続けて、そのうち僕は、細々とこの道を生きることができていた。

　もしかすると彼女は、今も同じような人間の下に現れて、自堕落な『先生』と共に〝ひりひり〟する様な小説を目指し、書き続けているのかもしれない。

　了

　ついでに、僕は野球部に入っていた経験はあるが、甲子園の決勝どころか、予選すら勝ち抜いたことはない。とも言っておこう。