先生、ゲームで遊んでないで、早く原稿を書いてくださいです。

『作家担当の結婚願望』

　自宅の応接間。僕は口から魂をとばし、ハムに加工されるブタ以下に疲弊した脳みそで、ほげぇ～と天井を見つめていた。

担当たん：

「――はい。最新刊の原稿、確かにお預かりしたのです。社のデータベースに戻ってから、また今後のご連絡をさしあげますので、今しばらくお待ちください。先生、ひとまずお疲れさまでした」

先生：

「……今日の担当たんは、天使に見えるほげ～……」

担当たん：

「こちらのお手数をわずらわせず、毎回、素直に原稿をくださるならば、わたしは何時だって天使になれるのですよ」

　いつもの様に辛辣なお言葉を与えられて、僕はようやく思考を取り戻した。現実の机の上、一杯の紅茶を反射的に含んだ。たっぷりと角砂糖を三つほど落としていた記憶がある。あることを、口に入れてから思いだした。

先生：

「んぶぇえっ！？」

　甘い。むせかえる様に甘すぎる。あとすっかり冷えててマズかった。

　２４時間以上、みっちり真面目に働く間、そういえばずっと放置してたなこの紅茶。というのを思いだしたところで、脳神経の中を糖分が生き渡ったのか、やっと魂もとい、人間的な思考形態を取り戻すことに成功した。

担当たん：

「なにをさっきから、一人コントをやっているのですか」

先生：

「悪かったね。煎れなおして口直しするよ……」

担当たん：

「わたしも、もう一杯頂きますね」

　保温用の電気ポットから、湯を足して、安物のティーバックを一つ漬けた。反して、外見に不釣り合いなビジネススーツを着た『担当』は、スマートに茶器を取る。

　そちらは仮想現実（ＡＲ）用の物で『メガネ』を掛けていれば目に見えるが、実際には飲めない。人工知能である彼女にも、もちろん一切の栄養価値はない。

　ただの模倣。人間を思わせるように、プログラムされた一連の動作。

　例えるなら小説の登場人物と同じであろうが、作中の登場人物と違い、その本音は僕の知るところではない。

担当たん：

「――あの、ところで、先生は」

先生

「んぁ？」

　新しく煎れなおした紅茶に、今度こそゆっくりと口付けた。

担当たん：

「ご結婚はなさらないのですか？」

先生：

「ふぼあぁーー！？」

　奇声がでた。ついでに鼻から紅茶が漏れた。ぼたぼたと、小学生男子が鼻血をこぼすように、応接机を汚してしまう。その余波が、推敲用のコピー用紙にも降り注いだ

担当たん：

「むっ、先生、原稿は大切になさってくださいです」

先生：

「僕の体調よりも、原稿が大事かっ！」

担当たん：

「そういうことは、もうちょっと売れてから言ってください」

　ぐぅの音も出ねぇ……この世は所詮、実力社会よ……汚れを布巾で除きながら、虫ケラを見下ろすような『担当』を見上げる。被害妄想だと良いのだが。

先生：

「……んで、なんで、僕の結婚願望の有無なんかを聞いてきたの」

担当たん：

「先日、不死川書房でオリコン上位に入った〝売れてる先生〟が、芸能人とご結婚されたのです」

先生：

「へー、めでたい……めでたいけど、まったく知らんかったわ、その情報……」

担当たん：

「先生は売れてませんし、コミュ障だし、プロデュース能力も皆無ですから」

　つまり、ハブにされてるってことね。

　生まれてきてすいません。

担当たん：

「それでですね。〝売れてる先生の担当〟が、仲人スピーチを一任されたのです」

先生：

「えっ、人工知能が？　そんなに大事なスピーチを？」

担当たん：

「なのです。売れてる先生がおっしゃるには、彼女は、唯一無二の、竹馬の友なのだと……」

先生：

「ワァ、イイハナシダナー」

担当たん：

「まったくです。わたし達は、基本的に表舞台に立つことは出来ません。舞台裏の黒子のように、どこかの〝創作者〟の影であり続け、その一生を終えるのです。そういう〝生き物〟なのです」

先生：

「うん。君たちは、自発的な創作を認められていないからね」

　僕も学生当時に習ったぐらいの知識だけど、２０６０年前後に『非そうぞう性・三原則』と呼ばれる法律ができて以来、この国の人工知能は、人間に補佐する以外での〝そうぞうせい〟を発揮することを禁じられているのだった。

　昔は、人工知能による創作物もあった。しかしそれらは今の時代は禁忌とされ、当時の物はすべて政府に没収され、廃棄された。しかし今はこの話はいいだろう。

先生：

「担当たん、つまり、その仲人スピーチが羨ましかったワケ？」

担当たん：

「わたしだけではありません。不死川書房に在籍する、下読み機能を兼ねそなえた最小限の人工知能のわたし達まで含め、おおよそ２万体の個体が、総じて羨ましいー！　仲人スピーチやりたいー！　と言っていました。サーバーが落ちる寸前の騒ぎだったのですよ」

先生：

「……どんだけだよ……人間側は責任重大だからって、嫌がる奴でさえ多いのに……」

担当たん：

「わたし達は、真面目なのです。真面目に目立ちたいのです。特にわたしは、売れない先生の担当になってしまいましたから。問題は深刻なのです」

先生：

「そろそろ僕のメンタルも深く傷つき始めているので、もうちょっとオブラートに包んで頂きたいな……」

担当たん：

「単刀直入に聞きます。先生、結婚のご予定は？」

先生：

「ねぇよ」

担当たん：

「ではご意志の方は？」

先生：

「君はお見合い写真のホログラムデータを持って徘徊しまわる近所のおばちゃんかっ！　悪いが予定も意志もないですわい」

担当たん：

「何故なのです。イケメンではないからですか？」

先生：

「顔面偏差値の問題もあるがっ、それ以上により深刻な問題があることは、君だって分かっているだろうっ！」

担当たん：

「深刻な問題……もしかして、先生には、お友達が一人もいないのです？」

先生：

「そうだよ。半世紀前のレトロゲームが、僕の恋人だよ」

担当たん：

「わかったのです。先生、では次の原稿を早く書いて持ってきてください。もう先生に期待するのは無駄だと分かりましたので、新作が売れるかもという、ゼロではない一縷の望みをかけて、いつか良い人を見つけてもらえる奇跡を信じましょう」

先生：

「ひでぇ……ひでぇよ……あんまりだょ……」

　はたらくのは、つらい。けど、出来る上司から、現実を突き詰められるのは、もーっとツラいのだった。

　正直、半世紀前に転生して、異世界小説界の大先生になって、ちやほやされる毎日を過ごしたいと、割と本気で考えている。