そらの狭い町の怪奇談

第一章 田舎から東京へ

第一怪奇談 東京に出てきた少年

　一

ここの、空は狭い。

　これは、僕の第一印象だ。田舎からやってきた僕は、こんなにビルが立ち並ぶ大都市を前にそう感じた。

　ここは、東京。僕の新しい人生の始まりだ。

　二

「東京に行きたい」

　僕からだ、こんな田舎抜け出してやるって思ったのは。高校生という過程を終了し、就職か、それとも進学かという瀬戸際で僕は東京に行きたいといった。

　それは、就職でも、進学でもない。ただ、東京に行きたかった。家を継ぐのだけは嫌だった。

「ゆうくんは、それでいいの？」

　当たり前だ

「うん」

「お父さんとも、話をしましょう」

　嫌だった。僕は、父が嫌いだ。昔から、僕には素質があるといって家を継ぐ話ばかりだった。僕が反抗するとすぐに、暴力を振り非力な僕は、ただ耐えるばかりだった。声や、物音だけで体がびくっと動くようになった。怖いからだ。でも…

「言う」

　変わるんだ、これから。だからその一歩なんだ、これは。

「わかった、好きなようにしろ」

　びっくりした、反対するかと思ったからだ。それと嬉しかった。でも、僕は目も見れず畳（たたみ）の縫い目と会話していた。

「お父さんが、そういうなら…」

　母さんも、同意のようだ。

「この年だ、いろんな所を見て回ればいい」

　ただ、とこちらに近寄る

「二度と、帰ってくるな」

「お父さん！」

　お母さんの、怒鳴り声を背に僕は、嬉しがっていた僕を玄関に置いてきた。荷物は軽いほうが楽だ。

　新幹線にのるため、駅に着くとそこに僕を見送るためか一人の同世代の男がいた。

「家継がねぇのかよ」

　僕の家に養子に出された、経也（きょうや）が見送りとは言いがたい深刻な表情で、それでいて怒ったように強い口調で話す。

「僕が継がないからあの家は君のだ、良かったね」

　経也に、胸ぐらを捕まれる。

「二度と帰ってくんな」

　もとから、そのつもりだ。帰ってくる訳ないだろう。

「じゃあな、経也」

　僕は、胸ぐらにある手を使って背負い投げをする。そのまま、その手を軽く払いのける。

　経也は、何か言っていたが。聞かないふりしてそそくさ吸い込まれるように、新幹線に乗って今に至る。

「気にしないで、何もかもを置いてきたのにな」

　小声でつぶやく。

「さて、どうしたものか」

　まずは、何をしようか。

　三

「何もないじゃないか！」

　考えて考えて、歩き疲れて近くにあった公園で一休み。

　特に目標もなし、することがなかった。家にはもちろん帰れない。

「帰る家が必要だ」

　僕は、まずは帰る場所を探すことにした。

「いらっしゃい」

　本通りの不動産にかけこんだが、真夏の都会にあてられた体は汗まみれになっていた。クーラのきいたその空間は天国かと思ったが一瞬で汗どころか、血の気が引いた。値段がすさまじかった、これが都会クオリティなのか。あはははは…。逃げよう。思い立ったが吉日！速攻で駆け出た。

　うぅ、思い出しただけでも恥ずかしい。お金は、まぁある。あるのだがそれは、あの家からのだ。あまり、使いたくはない。

　預金は、１００万円。どうしたものか。公園に戻ってきてしまった。ここで、寝泊り？冗談じゃないよ。ふと、考え込み上を見上げる。空を輝かしているのは、星々だった。

「夜じゃねぇか！」

　この公園が好きなのは、ビルが少なくなんとなく落ち着けるからだった。田舎に、似ているからか？

「ん？あれなんだ…？」

　ぼうっと、人工的な光が灯る。焦っていたからか、昼間は気づかなかった。興味本位で近づくと、それはオンボロな家だった。いや、光があるから家である。なのか？

　目を凝らし、よく見ると玄関であろう引き戸の横に看板がある。桜山不動産。桜が見えた時に、一瞬身構えたが山か…僕の名前は、桜井悠。名乗るほどでもないから自己紹介する必要もないのだが、まぁ成り行きで。話を戻すとして、もしかしたら、安いアパートぐらい見つかるのではないのだろうか？ここなら、見つかる気がする…。オンボロだから。

　四

「いらっしゃい」

　と、座布団に正座しているおばあさんがあいさつしてくれた。中は狭く、二人が向かい合わせて座れば誰も入ることはできなそうだった。

「どんな、物件をお探しで？」

「安いアパートありますか？この店で一番の」

「あるにはあるのですが…」

　にこやかな顔が、戸惑いを見せ始める。

「もしかして、訳アリ物件ですか？」

「そうなんです」

　なるほど、それは言いにくい。でも、それにしては返事は速いな…。

「僕は、大丈夫です。そういうの」

　家柄的に、と心の中で思う。

　はい、そういうとおばさんはどこからか書類をだす。

「ここにサインを」

サラサラ～っと、名前やら何やらを書き連ねてく。数分で書き終えた。今日はもう遅いからと、行くのを拒まれたがあのオンボロに寝泊りは嫌だし、野宿は尚更なので我がmyhomeならぬmyapartment houseを目指す。地図が大分、丁寧（ていねい）だったのとあの公園からさほど遠くないため直ぐに着いた。

「駅からも近いな」

　歩いて、１５分ぐらいか立地いいな。でも…。

「訳アリねぇ？」

　別に、外観はおかしいところはなかった。普通のどこにでもある、一般的な安そうなアパート。どうやら、ここの大家さんも兼任しているらしく。桜山さんから、鍵ももらっていた。普通に僕の部屋以外は、埋まってるんだな。各部屋、カーテンの隙間から光が漏れている。

　二階建てか。向かって真ん中に階段があり、その左右に一部屋ずつ。二階に行くと、また左右に一部屋ずつ。一階の部屋の上に、もう一つある感じだな。夜も遅いし、もう寝よう。僕のは二階の右の部屋。１０２号室だ。

　ガチャっと、鍵を開ければ。驚きの１LDK。だったが。

「布団もなんもないや」

　そのまま、玄関で寝た。

　五

「母さん、やめてよ…。一人で起きれる…」

　体を両手で、ゴロゴロ転がされる。ケータイは…。眠いながら、ケータイのありかを探…っ！。僕、一人暮らしやん！。

「お目覚めかのう？」

　窓から差し込む、月の光に照らされる一つの立ち姿。

「酒を呑みかわそうぞ」

　その、影は小さく角が生えていた。