回想列車に乗って

第3話

　僕たちは新橋で電車を降りた。

「今、何時だか分かりますか？」

「ええと……　もう、真っ暗ですけど」

「どうします、露路さん。晩御飯を食べますか？　それとも、このまま浅草まで行きますか？　個人的には、ご飯を食べることをおすすめしたいのですが。もちろん不肖セバスチャン、お嬢様にお金を出させるような無礼なマネはいたしません」

　言葉の意味は分からないだろうが、くすり、と露路さんが笑った。うなずいたようだった。

「そうですね。……わたし、外でご飯を食べるなんて、めったにありません」

「さすがに露路さんです。ええっと、何かお店はありますか？」

「……」

　露路さんは辺りを見回しているようだった。ぎゅっ、と握り締める手に力が込められた。

　新橋駅ってどんなところだったっけ。僕は思い出そうとする。あんまり出入りしない場所だった。たしか、フジテレビとかがあるほうにいけばずいぶんきれいだったはずだ。でも駅自体はまだ古くて汚い。さんざん迷った末、露路さんが、「行きましょう」と言った。

「お蕎麦屋さんがあります」

「あー……」

　僕は、一瞬ためらった。けれども。

「あの？」

「あー、そうですねぇ。じゃあ、お蕎麦にしましょうか」

　まあ、いいや。あたって砕けろ、って感じだ。僕は露路さんに引かれるままに、お蕎麦屋らしき方向に行く。

　暖簾をくぐる。足元に敷居を感じる。湯気の感じ、出汁の匂い。それから、人たちの熱気。蕎麦屋にあがったということはすぐにわかった。店員さんが、「いらっしゃ」と声をかけかけて、途中で切れた。

「いらっしゃい」

　すぐに、言い直す。なんとなくばつが悪そうな感じだけど。……まあ、いいや。

　カウンターらしい席に案内されて、手探りで椅子を探し、テーブルを探す。露路さんが手伝ってくれた。メニューは読めないけど、こういう場所だったら何があるかは分かる。

「じゃあ、僕、天蕎麦で」

「私はたぬきのあったかいので」

　テーブルに水が置かれる。音で分かった。店員さんが伝票をおく。それも分かった。

　でも僕は少しばかり困惑したままだ。「どうしたんですか？」と露路さんが聞く。

「いやあ、あの……」

　気にしたってしょうがない。分かってる。分かってるんだ。

「……割り箸の場所がわかりませんで」

　苦笑と、おどけ笑いの中間のような顔。仕方がないんだ。ほかにどんな顔をしろっていうんだろう？　

　露路さんが返事をする前に、なんとか、箸を見つけたかった。僕は手でテーブルを探った。手に、何かがぶつかった。冷たいものがかかった。水だった。

「あ」

　コップを、ひっくり返した。

「すいません、お給仕さん！」

　露路さんが、すぐに店員さんを呼んでくれる。僕の膝にちょっと水がかかった。ぱたぱた、と水がたれる音がした。僕は動けなかった。何も出来なかった。

　誰かが露路さんの向かいでチッと舌打ちをした。僕は身体がびくんと震えるのを感じた。指先が冷たい。水が落ちる。でも、僕は何も出来ない。

　氷が手に触れる。冷たい。僕はテーブルの上をすべる氷をイメージした。けれど。

「大丈夫ですか？」

　すぐに、その手に、露路さんの手が重ねられた。

　ちいさくて華奢な手。ちょっと冷たい手。でも、今の僕には、十分に暖かい手。

「あ、……はは、すいません」

　僕は笑った。こわばった笑い。でも、しかたない。ほかにどうしろっていうんだ？

　２２歳にもなって、ひとりだと、お箸の場所も分からない男が？

　すぐに店員さんが雑巾をもってきてくれたようだった。テーブルを拭いてくれたようだった。僕の隣は空席だったようだった。ぜんぶ、『ようだった』だ。僕には、結局、何一つとして把握できなかった。

　天蕎麦とたぬき蕎麦が持ってこられるまで、僕は、無言だった。露路さんも黙っていた。でも、蕎麦が運ばれてくると、「あの」と露路さんは僕を呼んだ。

「これ、お箸です」

　僕の手を持ち上げて、箸を握らせてくれる。

「それと、これがお蕎麦です」

　次は、どんぶりの場所。

　手の甲にどんぶりが触れた。熱かった。おずおずと手で触る。慎重に位置を確認する。テーブルの端っこからの距離。カウンターへの距離。

　ぱきん、と音がした。露路さんが箸を割ったらしかった。さっきまでずっと喋り通しだった僕が、急に無口になったのを、どう思うだろう。

「……あの、ですね」

　おずおずと、僕は、言葉を捜した。

　でも、その声は、露路さんにさえぎられた。

「日下部さん、うちの家には、たまに検校さんや、按摩さんがくることもあるんですよ」

「……」

　露路さんの声は耳に優しい。出汁と醤油の匂い、海老や野菜を揚げる油の匂い。

「みなさん、はじめはさんざん苦労したという話をしてくれることもあります。ちいさなころからめくらでもそんなに辛いのに、大人になってから眼が暗くなってしまったら、たいそうお辛いだろうと思います」

「……」

「ご飯、ゆっくりでも大丈夫ですよ。浅草も玉の井も、夕が遅い町ですから」

　露路さんの手が、僕の手に触る。

　露路さんの手。

　小さくて、華奢で、ひんやりした手。

　ゆらゆらゆれる湯気の中で、僕は、ぽつん、と涙が落ちる、小さな、小さな音を、たしかに聞いた。

　もう、一年も、本を読んでいない。

　もう、一年も、ＴＶを見ていない。

　もう、一年も、パソコンに触っていない。

　もう、一年も、景色を見ていない。

　もう、一年も、誰の顔も見ていない。

　そして、これは始めの一年で、僕の暗闇はずっと続くのだ。僕には二度と朝は来ない。

　―――ずっと、ずっと、夜が続く。

　僕たちは、地下鉄に乗った。浅草まで行くのだ。そして、そこでバスに乗り、玉の井に行く。

　でも、ほんとうに『玉の井』っていう土地があるのかどうか、僕には分からなかった。たぶん露路さんにも分からないだろう。僕たちの短い旅は、どこにたどり着くのかも分からなかった。

　そもそも、僕らは『省線』に乗っているわけでもないし、僕らの目指しているところが、ほんとうに露路さんの『家』なのかも分からない。

　でも、僕はそれでよかった。

　露路さんが手を握ってくれている。それで、僕は、良かったのだ。

「あのですねぇ、僕の母は言うわけですよ。これからどうするんだ、って」

　ごとん、ごとん、とゆれる地下鉄は、方向が逆なせいか、ずいぶんと人が少ないようだった。席にも座れた。座って露路さんの手を握るとずいぶん安心した。ごとん、ごとん、という音が闇に響く。

「でもねえ、僕にもわからないわけですよ。だいたい僕はＳＦとかミステリとかが好きで、事故ったバスってのも、ミステリ研の連中といっしょのバスだったんです」

　でも、僕はもう二度と、本が読めない。

「点字とかいうのを勉強してみたこともあるんですけれど、あれは、分からないものですねぇ。指だとあのぷつぷつが読み取れないし、だいたい、僕の好きな本なんて、誰も点字にしてくれないわけです。かといって読んでもらうわけにもいかないのです。……わかりますか？」

「はい」

　露路さんが、ちょっとだけ手を握ってくれた。僕は胸の底がじわりと温かくなるのを感じる。僕も握り返す。露路さんの小さな手を。

「ミステリ研の連中は、みんな、僕を見舞いにきてくれるわけです。でも、連中はみんなだんだん元気になっていくんです。僕だけ大学にもいけないし、もう本も読めないわけです。絵だって見れない。映画だって無理です。それに、普通の仕事について、普通に働くのも不可能です」

　そして、本当を言うと。

「……実はですねぇ、僕は、今日家を飛び出してくるまで、もう、ずーっと家を出ていなかったのですよ」

「ほんとうですか？」

「本当です。こうやって電車に乗ってること自体、嘘みたいです」

　真っ暗闇の中を、走った。

　何故、電車になど乗れたのだろう？　そして駅にまでつけたのだろう。正直を言って、自分には、目の前をトラックが走っていようが、崖っぷちが聳え立っていようが分からない。いつ線路に落ちて死んだかも分からないのだ。死ななかったということは未練があったということか。そして、自分は今こんなところまで来てしまっている。

「時間を戻せたらいいのになぁ、と思いますけどねぇ」

　毎晩思うのだ。

　明日、眼を開けたら、また、何事もなかったように眼が見えているのではないかと。

　けれど、毎晩の夢の鮮やかさとは逆に、現実は変わらなくて。

　毎朝、眼を開くと、そこには、『真の闇』がある―――

　露路さんが、僕の手を、やさしく握った。

「日下部さん……　慈郎さん」

　その手は、すこしひんやりとしていて、小さい。

「時間はね、戻せますよ」

　その証拠に、と露路さんは言った。

「次の駅は、玉の井です」

「……え？」

　がたん、と大きく電車が揺れた。

　その瞬間、まぶたの裏に、赤光が、差した―――

　ピィ―――――

　長く、笛が、鳴り響く。

　露路さんが立ち上がる。僕の手を引く。僕らは電車を降りる。夕方の涼しい空気が頬を撫でる。

「……う、そ」

　露路さんが歩いていく。改札で車掌がカチカチと切符切りを鳴らしている。切符を箱に入れる。足は土を踏む。アスファルトじゃない。踏み固められた土の道だ。

　僕は嗅ぐ。空気の中の匂いを。

　土の匂い、どぶ川の匂い、草の匂い、木の匂い、おしろいの匂い。

　どこからか音が聞こえる。三味線の音。

　下駄を鳴らして歩いていく人々。

　棒縞の着物をきた使いの子供。シャツに着物を重ねた学生。風に揺れる柳。どぶのうえに渡された木の板。

　露路さんは、うれしそうに歩いていく。僕には露路さんが見えた。初めて見えた。それは、色の白い、若い、人形のような娘だ。黒い髪をあっさりと束髪にして、水色を含んだ素絹の袖、朱に染めた麻の葉模様の帯を吉弥に結び、どことはなしに素人と筋とは見えぬ姿。振り返って嬉しそうに微笑む頬はふっくらと白く、面長なうりざね顔にはほんのりと朱がさしていた。

「ほうら、ここが玉の井ですよ」

　僕は、呆然として、一歩を踏み出す。

　空は、全天が真っ赤な夕焼けの色だ。

　金色に染まった淡い雲に、のんきなラッパがどこからか響く。朱、茜、紅。様々な色を濡らした紙にぼかしたような色。

「わたしの家は、もう、すぐそこです」

　露路さんは、嬉しそうに歩いていく。足取りも軽く。鼻緒の紅い塗りの下駄。くるり、振り返って、はにかんだように微笑む。爪紅もささないきれいな指先。

「あのね、慈郎さんがね、一緒に来てくれたから、帰れたんですよ」

「え……？」

「わたしひとりだと、どうやっても、帰れなかったものだから」

　だから、ね。と露路さんは言った。

「ねえ、昔は、帰って来るんですよ？」

　僕は―――

　とっさに、手を伸ばし、露路さんの手をつかんだ。

「露路、さん」

　声が震えていた。押し殺したような声。

「違いますよ。『むかし』は、帰ってこないんですよ」

　露路さんの手は、ひんやりとして、華奢で、小さい。

　僕はようやく思い出す。こんな手を知っていると思ったのを思い出す。

　死んだ、祖母の手だ。

　この冷たさは、長い年月を経た、老人の体温だ。

　まるで眼を醒ますように、赤光が、まぼろしのように溶けていく。

　僕は両手で露路さんの手を握り締める。今なら分かる。やわらかくてもろい皮膚。骨の浮き出た華奢な指。この手は、少女の手ではありえない。

　老女の、手だ。

「露路さん、今は、今です。もう、昔は返ってこないんです」

　僕は言い聞かせる。言い聞かせながら、僕の中で誰かが叫んでいる。そんなの嘘だ。『昔』は帰ってくる。時間は巻き戻せる。あんな事故の前に、僕の世界からすべての光が消える前に。

　僕は、無理やりにその声をねじ伏せる。

　そんなのはただの夢だ。

　二度と、昔は、帰ってこない。

「……慈郎さん？」

「わかってください、露路さん。……ごめんなさい。ごめんなさい」

　電車が止まった。アナウンスが告げた。押上駅、押上駅、と繰り返す。

　電車は、『玉の井』などには、つかなかった。あたりまえのように。

　そこが終点だった。

　―――僕は、いつの間にか、泣いていた。