午前三時、202号室の団欒

第7話 その朝、あたしは早く目覚めた

　その夜、あたしは裏野ハイツには帰らなかった。

　大学で裕子を見つけて、飲みに誘う。

　ちょうど週末だった、ということもあったが……特に、理由は言わなかった。

　あたしはあんまりお酒に強くない。裕子はけっこう飲む。

　居酒屋で、飲んで、飲んで、飲んだ。

　どうでもいいバカ話をして、大声で笑った。

　自分でもかなりヘンなテンションだったと思う。

　裕子は最初、戸惑っていたみたいだけど、彼女も酔いが回っていくうちに、あたしに合わせて浮かれ、騒ぎ始めた。

　とにかく、裏野ハイツに帰りたくなかった。

　あたしはベロベロに酔っ払い、裕子のマンションに泊めてもらうことにした。

　……というか、裕子を飲みに誘ったのはそれが目的だったのだけど。

　裕子の部屋で入れ違いにシャワーを浴び、裕子は自分のベッドで、あたしは床にクッションを敷いて寝た。眠りに落ちる少し前、裕子に声を掛けてみる。

「やっぱり、友達って大事だよね」

「え、なにそんなワザトラシイこと言ってんの？」

「ううん……なんでもない。裕子…ずっとあたしの友達でいてね」

「今日はヘンだよ、あんた」

　あたしは寝返りを打って、ベッドの上で目を閉じている裕子を見た。

「ヘンだったかな？」

「なんかあったの？」

　確かに、ここ数日、いろんなことがありすぎた。

　いや、いろんなことがあった、というのは、すべてあたしの主観のなかでの出来事だ。

　それを、いったいどうやって裕子に説明すればいいのだろう？

どうやって、理解してもらえればいいのだろう？

「……なんでもない」

「そっか……じゃ、わたし寝ちゃうからね」

「うん、おやすみ」

　裏野ハイツの部屋よりも、ずっと狭いワンルームだけれど、ここなら深夜に、隣の部屋から食べ物の匂いがただよってくることはない。

　人が騒ぐ声が、聞こえてくることもない。

　少なくとも、今晩のあたしは安全だ。

　あたしは、目を閉じた。

　ゆうべ、ほとんど眠れなかったうえに、散々お酒を飲んだせいだろう。

　電池が切れたみたいに、あたしは眠りに落ちた。

　朝日があたしの顔を照らしている。

　近くの公園から、蝉がわめき立ている。

　近くの公園……？

　ここは裕子の部屋だけど、この蝉の声は裏野ハイツで毎朝聞かされている、あの公園からの喧騒とそっくりだ。

　トーストを焼く匂い。

　コーヒーの香り。

　フライパンで、ベーコンかハムの脂がはぜる音。

（え……裕子、あたしに朝ごはん作ってくれてるの？）

　あたしは目を開いた。

　東向きの窓からの朝日。見慣れた天井……いや、少し違う。

　木目の雰囲気もシミも、見慣れた天井とは少し違う。

（う、嘘でしょ？）

　ここは裏野ハイツだ。

　慌ててベッドの上で半身を起こす。

　ダイニングキッチンに、パジャマ姿の後ろ姿が見えた。

　男だ。白髪混じりの、中肉中背の後ろ姿。

　鼻歌を歌いながら、その男がキッチンで朝食を作っている。

　裏野ハイツの、あたしの部屋ではない別の部屋で。

「あっ……あのっ……えっ？」

　そのときあたしは、自分がなにひとつ身につけていないことに気づいた。

　男が、あたしに振り返る。

「あっ……起きたんだね？ もうすぐ朝ごはんができるよ、お姫さま」

　あの男だ。

　一昨日の夜、201号室のお婆さんが階段を登るのを手伝っていたとき、親切に手を貸してくれた、あの101号室の男。

　スーツ姿ではなかったけれど、あのときと同じ愛想のいい優しそうな笑顔で、あたしを見ている。

　あたしは自分の胸が丸出しになっていることに気づいて、慌ててシーツを搔きよせて隠した。

　そして、ベッドの上で後ずさる。

「こっ……ここ、どこ？ 」

　男性はフライパンを手に、きょとんとして言った。

「どこって……部屋じゃないか」

「な、なんであたしが、ここにいるの？」

　男性はにっこり笑うと、やれやれ、という感じで肩をすくめ、フライパンをレンジに戻してレンジの火を止めた。

　そして……愛想のいい笑みを浮かべたまま、あたしのほうに歩いてくる。

「どうしたの？　寝ぼけてるの？」

「こっ……来ないでっ！」

　あたしはお尻のうしろにあった枕を引っ掴むと、男性に投げつけた。

　枕が男性の顔に当たる。でも、男性は愛想のいい笑みを崩さない。

「お姫さまは、ずいぶん寝ぼけてるみたいだなあ……ここは僕たちの部屋。裏野ハウス101号室。君は、僕と半年前からこの部屋で暮らしている……それは、なぜだと思う？」

「し、知らないわよっ！　 な、なんであたし、ハダカなの？ 　あんた、あたしに何をしたの？ 　……あたしの服はどこ？」

また、男性が肩をすくめる。“やれやれ”の仕草だ。

「ゆうべのこと、ぜんぜん覚えてないの？ 　結婚して半年……きのうの君はなんというかいつになく……はげしかったよ」

　一昨日の夜、おばあさんから聞いたことばがよみがえる。

『……たしか、えらい若い奥さんと一緒に暮らしたはるみたいやで……お姉ちゃんと変わらんくらいの、若い女の子と……』

あたしは叫んでいた。

裏野ハイツ中どころか、この町全域に響き渡るような金切声で。