歯車の食性

第42話 ～２００７年～ 16

　部屋に戻ると、リビングに因子姉さんがいた。因子姉さんだけだった。因子姉さんはソファに腰かけて、それまでずっと和室で寝ていたエレメントを膝に乗せていた。

　リビングの座卓の上に置かれたままの四つのカップを盆に載せて、僕は黙ったまま片づけを始めた。

「………まりあは？」

「帰ったよ」

「そう。………あの子、結局、なんて言ったの？」

「『別れましょう』って」

「…………そう」

「姉さん、ゆにさんはどうしたの？」

「帰った」

「何か、言った？」

「何も言わなかった。けど、ごめんって言われた」

「そう」

「ちょっと」

　洗い物を始めようとした僕に向かって、因子姉さんは手招きした。

「こっち来て。お願い」

　僕は水道を閉めて、ソファの、因子姉さんの隣に腰を下ろした。

　因子姉さんは、そっと、僕と手を繋いだ。

「………私は、まりあが、あんまり混乱して泣くもんだから、『一旦距離を置いたら』って、あの子に言ったの。……そのこと、私を恨む？」

「ぜんぜん」

「私も同じ。あんたがゆにに私のことを話しても、私もあんたを恨んだりは、しないから」

　手を繋いでいないほうの因子姉さんの手は、膝の上のエレメントの背中を撫でていた。エレメントは再びまどろもうとしているようだった。

「私たちって、案外、似てるのね」

「かもしれないね。色々似てるかも」

「………失恋って、いつも悲しい。…………私の恋は、いつだって誰にも届かない。…………あんたは、悲しくない？」

「悲しいけど、僕は失恋してないよ。恋をしてないから。恋ができなかったんだから」

「………泣いてもいい？　あんたの分も泣きたいの」

「いいよ」

「手を握っててくれる？」

「もちろん」

　僕は、因子姉さんの手を握り返した。

　それから僕たちは、おなかが減るまで、ずっとそうしていた。

　因子姉さんはその間、ずっと泣いていた。

　涙も流さず、声も出さずに―――泣いていた。

　涙や声では間に合わないほどに、因子姉さんは泣いていた。

　僕が感じ取れない悲しみの分も、因子姉さんは泣いてくれると言った。

　僕がそれだけ悲しんでいるということが、因子姉さんを通じて、やっとわかった。