歯車の食性

第31話 ～２００７年～ ５

「不安？」

　その日の夕食、量子姉さんからの質問。その夜は僕と量子姉さんのふたりだけだった。

　不安―――だったのだろうか。当時の僕が感じていた物は。

「………さあ、どうなんだろう」

「別に、嫌いじゃないんでしょ？　好きなんでしょ？」

「好きだよ」

「ほかの人と同じくらい、ってわけじゃないんでしょ？」

「そうだね。僕を好きだといってくれるまりあさんは、ほかの人よりも特別に、大切だよ」

「そーゆー気持ちをさ、恋だとは、ラッたんは思えないわけ？」

「………」

　僕が箸を止めて考え込むと、量子姉さんも箸を止めていた。この当時二十四歳だった量子姉さんは、相変わらず小柄で童顔でもあったが、年齢相応の落ち着きを獲得しつつあった。光子姉さんを父親のように、陽子姉さんを母親のように感じてきた僕にとって、姉のように感じられる人は量子姉さんだけだった（因子姉さんは、姉というより、同居しているクラスメートという感じだった）。

「………僕は、嘘をつけない」

「…………そっか」

　量子姉さんは、頷くでもないが、視線を伏せた。

「『それは恋だよ』って、今までに何回も言われてきたけど、やっぱり僕には、『そうか恋なのか』って納得は、できない。付き合いはじめた五年前よりも、まりあさんを大切にしたいっていう気持ちは強くなっているけど、………たとえば、まりあさんが僕から離れようとしたら、僕はまりあさんの心を、繋ぎとめたいとは思わない。こんな気持ちはきっと、恋じゃないよね？」

「どーだろうね。去る者を追いかけるのが必ずしも恋だとは、私は思わないけど」

　はっきりと否定しない量子姉さんは、優しかった。僕にはそう思えた。

　けれど、量子姉さんが優しく見守ってくれていようとも、僕には、まだ恋をしていないという確信があった。

「僕は、………恋をしたいよ、姉さん」

「私もだよ」

　どうして僕は、恋ができないのだろう。

　―――できなかったのだろう。

　そんなことを、当時の僕は、頻繁に考えていた。

　僕がまりあさんに恋をすれば、彼女は絶対に、喜んでくれるというのに。