わたくしどもはなぜ読まれもしない小説を書くのか。

第1話 基本、人は文章を読みたくない。

　まず最初にもうしあげたいのは、言葉を書く人と書かない人、その決定的なちがいについてである。

　文章を書く人というのは、基本的に、書いてある文字を見ると「読みたく」なる。

　で、文章を書かない人というのは、基本的に書いてある文字を「読みたく」ない。

　いやもちろん、自分では文章を書かない読書家、という人もいるだろう。

　でも、そういう人は基本的に、「文章を書く人」側の人だ。

　おそらくブログに読書日記をつけたり、ツイッターやフェイスブックで読書感想を書いて「読書家」アピールをしたり、まあそうではなくてもこっそりと読書ノートをつけたりしているに違いない。絶対そうだ。そうに決まっている。

　と、続けて3行ほど段落のない文章を上に書いたが、文章を書かない人は、もうこの3行以上の文章で「ウゲッ！」となる。

　彼らは、不必要な文字は読みたくないのである。

　べつに、知性や品性の問題ではない。

　文章を書く人と、書かない人、その2種類がいるというだけの話だ。

　これらは敵対しているわけでも、優劣の問題でもない。

　書かない人を蔑視する、文章を書く人というのは、鼻持ちならない人が多い。

　言うなれば、ヴィレッジヴァンガードのPOPを書いてる店員のような。

　もしくは、スタンダードブックストアの店員のような。

　上のヴィレヴァンとスタブの店員に関する記述は、完全なわたしの偏見だ。

　かなり話がそれた。しかも私怨と偏見で。

　文章を書く人間は、文章を書かない人間について理解していない。

　というか、自分たちが当然していることを、誰もがすると思っている。

　文章を書く人が陥りやすい勘違いは、

『人は誰しも、書かれている文章は読むものだ』

　と思っているところだ。

　これほど致命的な勘違いはない。

　人は、よっぽどの物好きか好きものでない限り、『文章を読む』などというめんどくさい、苦痛を伴う、退屈な作業をしたくないのである。

　でも、文章を書く人間は、書き続ける。

　それが当然、誰かに読まれるものだと信じこみながら。