Mr.ハードボイルド ～ゴミ屋敷のシンデレラ

第3話

　田子の浦は、静岡県西岸一帯を指す。このなかから人間一人を捜すとなると、至難の業だ。俺は無謀な仕事を引き受けたことを後悔した。

　愚痴を言っても仕方がない。足立ねねがどこに行ったか、彼女の立場になって考えてみよう。

　俺にわざわざ田子の浦と言ったからには、最も田子の浦的（tagonorally）な土地のはずだ。田子の浦の中の田子の浦といえば、田子の浦港だ。

　それでまず富士市に向かった。

　駅から出ると、タクシーを拾い、行き先を田子の浦港と告げた。

「港のどこですかね？」

　と聞かれ、

「一番、観光客が来るところ」と答えた。それで漁協食堂前に降ろされた。

　ちょうどいい。聞き込みの前に腹ごしらえだ。俺は、田子の浦名物シラス料理を食べた。

　これを食べるためにわざわざ田子の浦に来たのだ。食通で知られる俺は、新鮮な生シラスと釜揚げシラスの両方を味わった。

「今回は星二つといったとこかな。さあ、目的の食事も終わったし、帰るとするか」

　タクシーを呼ぼうとしたとき、大事なことを思い出した。

　田子の浦までわざわざ来たのは、シラスを食べるためではない。一刻も早く、足立ねねを探し出さなければならない。

　地道な聞き込みに頼るしかない。本人の写真があればいいが、残念ながら今は持っていない。

　こういうこともあろうと、俺は人物画のデッサンの訓練を受けている。

　食堂のオバちゃんに筆記具と裏面が白地のチラシを借り、食堂のテーブルの上で、ねねの顔を描き上げた。人を捜しています。足立ねね。二十歳。見かけたらラーチャー＆スミスバーニー探偵社まで。と注意書きを入れた。

　我ながら見事な出来で、どこぞの美術展に出品しようかと本気で考えた。その前に一時的に、食堂の壁に張っておく。

　俺は食堂のオバちゃんに筆記具を返すついでに、

「人捜しに協力してください。こういう人、見かけませんでしたか？」と言って、絵を見せた。

　すると、オバちゃんは笑い出した。

「なに、その顔」

　足立ねねは、お世辞にも美人とはいえない。だが、見ず知らずの他人から笑われるほど不細工ではない。

「そうじゃなくて、その絵がへたくそすぎ」

　ここまで容姿を侮辱されるとは。本人がここにいれば相当深く傷ついたに違いない。

　それでも彼女は探し出さなければいけない。そこで、

「食堂の壁にこれを張りたいんですが」と頼んだ。

「え？　それを。とんでもない」

　オバちゃんは首を横に振った。

「だめだめ。そんな下手な絵。幼稚園児の落書きじゃないんだから」

　ゴッホしかり、ゴーギャンしかり。天才は最初のうちはなかなか理解されないものである。

　俺はあきらめて、いつの日か俺の才能に気づく画商が現れることを願った。

　そこで、

「セロテープ貸してくれる？」と頼んだ。

「張っちゃダメよ」

「張るんじゃないよ」といって、角のあたりにテープをつけておいた。

「それじゃ」

　と別れて、外に出ると、建物の外壁の見えやすい位置に張っておいた。

　それから俺は、港湾労働者、主婦、学生などに聞き込みをしたが、参考になりそうな答えはなかった。

　どいつもこいつも俺のことを気味悪がり、中には警察に通報する者もいた。

　それで制服警官に職務質問を受けた。

「名前は？」

「名乗るほどの者ではないが、比由らあちゃ」

「ちゃんと本名を名乗りなさい」

「ヒユラアチャ」

「外国の人？」

「物心ついた時から日本人だ」

「どんな字書くの？」

「比較人類学の比に、旗本寄合席隠密支配内藤勘解由の由。残りはひらがな」

「もっと簡単に言いなさい」

　こういう質問のために、用意した模範解答がある。

「？」

「比喩の比に理由の由。ひらがなのらあちゃんから、んをとってらあちゃ」

「変わった名前だね。本名？」

　静岡県警には、いつものパターンが通じない。それで、俺は「警視総監の比由さんと同じ苗字」と叔父の名前を出した。

「警視総監？　ここは静岡だから、うちには関係ないな」

　彼の反応はそれだけだった。俺はアウェイに来たことを痛感した。

　その警官には頭がおかしいと思われたようだが、特に危険はないと判断され、ブタ箱に入れられることはなかった。それなら、今夜泊まる場所を探さなければいけない。

　こんな糞田舎にまともな宿があるとは思えないが、野宿はきつい。

「糞田舎で悪かったな。宿くらいあるがに」

　警官はそう言ったくせに、富士市ではなく、静岡市のホテルを勧めてきた。

　俺は警官の勧めてきたホテルには泊まりたくなかった。

　それでも、県庁所在地で探すのは悪くないので、静岡駅で降りた。改札を出て、駅の中で遅めの夕食をとろうと、駅舎内の飲食店のショーケースや看板を眺めていたときのことだった。

「あ～」という若い女の声が聞こえた。

　俺は振り返り、声の主を確認した。

　誰あろう。

　足立ねねだった。

　彼女は俺を指さし、「変な格好！」と言って、笑っている。

　これで三度目だが、会う度ごとに華やかに変身している。天性のカメレオン、いやシンデレラなのだろう。

　そのとき彼女は一人ではなかった。ネックレスをかけた怪しげな金持ち風男と一緒だった。シンデレラは王子に出会ったのか。

　俺はつい習性から咄嗟に人混みに紛れ、彼女の視線から逃れた。そのせいで彼女を見失ってしまった。

　やはり、彼女は田子の浦に来ていた。この果てしなく広い田子の浦で奇跡的にもターゲットと遭遇できた。しかし、愚かな俺は彼女の姿を見失ってしまった。

　大失態だが、今はそれどころではない。まだ、今夜の宿が決まっていないのだ。

　その前に食事をすまさないといけない。

　結局、カレーチェーン店でカツカレーを頼んだ。

　店員に引かれるほど、福神漬けを皿に盛りつけた。

　心のうちでは嫌な客だと思っているくせに、店員たちは声に出さない。

「また来るよ」

　俺がそう言うと、彼らは愛想よく笑ったが、

「二度と来ないでください」と心の中で叫んでいた。

　俺は駅前で今夜の宿を探し、ひときわ目立つきらびやかなホテルに入った。

「今夜、ここに泊まれないかな」とスタッフに尋ねた。

「尋ねた？　泊まる？　何のことです」

「満室なら仕方がない」

　俺はあきらめて、パチンコ屋を出た。

　何軒か回り、安っぽいビジネスホテルに空き室を見つけた。

　部屋の鍵を受け取り、三階に上がった。

　鍵を鍵穴に差し込むがうまくいかない。

　それでもなんとかしてドアが開いた。

「ここで何してる？」

　３０８号室の客が俺に聞いた。

「ここの客だ。部屋に入ろうとしただけだ」

「ここ３０８号室だけど。鍵見せて」

　俺は客に鍵を渡した。

「あなたのは４０２号室。どうやったら、そんな間違いするんだ」

「では、どうすればいいんだ？」

「もう一階上がって、部屋の番号確認しろ」

　そう言って、客はドアを閉めた。

　俺は言われたとおり、非常階段を上がろうとした。すると、

「鍵返すの忘れてた。すまない」とさきほどの客に呼び止められた。

　なんとか自分の部屋に入った。

　最初にすることといえばあれだ。俺は冷蔵庫を確認した。各種ドリンクが揃っている。

　清涼飲料水やアルコール飲料の飲み過ぎで、体調が悪くなり、ベッドの上に横たわった。

　アルコールと炭酸の飲み合わせが悪いようで、俺は深い酩酊状態にあった。

　なぜ、俺はここにいるのだろう。

　理由が全く思いつかない。

　思い出した。

　人を探しに来たのだった。

　そういえば、駅でターゲットの女を見たような気がする。

　確かに俺は女を見つけた。

　たしか、娘の母親から依頼を受けて、「の浦」というキーワードだけでこの地に見当をつけ、単身やってきたのだ。

　フィクションでさえ、ほとんどありえない確率で俺は娘を見つけだした。

　大成功ではないか。

　残念なことにすぐに見失った。

　まずは、娘が見つかったことを母親に連絡しなければならない。

　娘の実家の電話番号は、俺の携帯電話に登録してある。

　携帯は事務所の机に置いてきた。

　事務所か響子の携帯に電話をかければいい。

　しかし、問題がある。

　俺は暗記している電話番号が、ただのひとつもないのだ。

　救急も警察も時報も知らない。円周率をすべて覚えている俺は、逆に短い数字が覚えられないのだ。

　困った。

　のこのこ帰るしかない。

　だが、何の問題もない。なぜなら、ねねの母親に娘が見つかったと連絡する必要がなくなったのだ。

　よく考えると、静岡駅で遭遇した女は、足立ねねと少し似ているだけの別人だった。いや、少しも似ていなかった。

　すると、足立ねねが田子の浦に来たかどうかも怪しくなる。

　俺はやけになって、冷蔵庫の中身をすべて空にした。それが原因で手持ちの金が尽きるとは考えも及ばなかった。

　翌日。チェックアウトをすますと、財布の残りが八百十円しかないことに気づいた。クレジットカードの類は持っていない。

　これでは帰れない。

　その前に昼飯だ。

　税込みで八百円以内に収めないといけない。

　そこで税込み八百円ポッキリという黒おでん定食を食べた。

　これで一文無しだ。

　いや、十円残っている。

　住み込みで働ける仕事を探そうと、歩き回ったが、この辺りの人間はよそ者には冷たい。

　あちこち歩き回っているうちに、公衆電話ボックスを見つけた。十円残っていたことを思い出し、私の目の前で遺体なき殺人事件が起きましたと、警察に通報しようと思ったが、１１０番が思い出せないうえ、先客がいる。

　金色のジャケットを羽織り、ロイドめがねをかけた若い男で、内側からガラスに紙を貼っている。

俺はボックスの外側からその紙を見た。公衆電話の利用客が激減しているので、内側ではなく、紙の表側を外に向けている。

　サーカスの求人広告だった。住み込みで働けるが、全国を移動しなくてはいけない。

　伊賀忍法の奥義を究めた俺は、二メートルの深さに掘った穴の中から、地上まで飛び上がれる。サーカスの空中ブランコくらい、一日で習得できる。

　男はセロテープで四隅を留め終わると、ボックスから出た。

　俺は彼を呼び止め、

「サーカスで働くには、そこに記されている番号に電話すればいいのだな」と尋ねた。

「そうですが、僕はそこの団員なので、これから戻るところです。よろしければご案内します」

　男はたしかにそう言った。俺の聞き違いではない。

　俺がサーカスの求人広告を見た直後に関係者と出会った。こんな偶然があるのだろうか。シンクロニシティという言葉が浮かんだ。

「え？」

　男はなぜかたじろぎ、言葉を失った。　

「君の好意はありがたくうけとめる。だが、その前にサーカス団に電話をかけないと」

　俺はボックスに入ろうとした。すると、

「僕がサーカスの人間なので、かけなくて結構です」と男は言った。

　サーカスの団長に伊賀忍法空中ブランコもどきを披露し、俺はすぐに採用された。

　巡業で全国を回っていたが、足立ねねを探すことをあきらめたわけではない。

　あきらめてはいないが、行動の自由がきかない。こんなことではいつまで経っても相手を見つけることはできない。

　そして、ある日。俺はショーの最中、伊賀忍法究極奥義「雲隠れ」を観客の前で行い、やっとのことで自由の身となった。

　これから本格的に足立ねねを探していく。たぶん、見つかると思うが、俺は今自分がどこにいるのか知らなかった。