Mr.ハードボイルド ～バカスギル家の犬

第3話 ஜ۩۞۩ஜ ３ ஜ۩۞۩ஜ

　翌日。

　探偵には定休日がない。もちろん仕事が暇なときはあるが、犬の散歩が一件など小さな仕事があるので、丸一日休める機会は少ない。

　今日は久しぶりに、仕事が何もない日だ。本来は三時に若杉家の犬の散歩があるが、家の長女が自分ですると約束してくれた。

　俺は高級マンションでのんびりすごせばよかったが、つい習慣で事務所に来てしまった。

　だが、響子は、

「今日の所長のスケジュール。朝から松本さんの引っ越しの手伝いがあります。二時に若杉さんの娘さんのオーディションに付き添い」

　松本一郎は一人暮らしの営業マンだ。今度の転勤先は比較的近くで、荷物もたいした量ではないので、引っ越し業者に頼まずに、知り合いの軽トラックで運んでもらう。

　男三人がかりで家具などを荷物に積む予定だったが、俺ひとりで充分だ。

　現役ボディビルダーだったころに比べ、多少は衰えたが、俺は軽々とタンスを頭上に掲げた。

「お望みなら、回転させてみせるぜ」

　それを見た松本は、

「しゃべってないで、そっちしっかり支えてください」と注意してきた。

　家具など大きなものを荷台に乗せると、俺の仕事は終わりだ。

　昼飯には少し早かったが、事務所に戻らずに、保育園の向かい側のトンカツ屋に入った。店内ＢＧＭはクラシック音楽だった。これほどクラシックが似合わない店もない。しかし、純和風ともいえない。オープンより少し前だが、追い払われたりしない。俺の他に客はいない。俺は店主のすぐ前のカウンターに座った。

「いつものそば」

「そば食べたきゃ隣に行ったら？」

「ついでにトンカツの細切れ」

「そんなのねえよ」

　蕎麦屋とトンカツ屋は以前は同じ店だった。てんぷら蕎麦屋だった父親が亡くなると、二人の兄弟が跡をつぎ、店内にしきりの壁を設け、別々の店としてオープンした。それでも壁にはドアがあり、互いを行き来できる。そば屋からトンカツを注文できるし、逆も可能だ。

「そんなこと俺に聞かせてもらわなくてもわかってるよ」

　実はトンカツ屋はそば屋より条件が悪い。通りに面しているのはそば屋のほうだ。

「それは仕方ねえよ。そばやってる弟のほうが本筋だからね」

　板前姿の店主はものわかりがいい。

　俺は奇抜なアイデアを思いついた。そば屋と廊下を挟んだ向かいはパスタ屋だ。

「スパゲティ屋とコラボしたらどうかな」と俺は提案した。

「何作ればいいんだい？」

「トンカツとスパゲティとくれば、トルコライスしかないだろう」

「なんだい、そりゃ？」

　トンカツ屋のくせにトルコライスを知らないとは驚いた。

　トルコライスは長崎名物の洋食で、ひとつの皿にピラフとトンカツとスパゲティを盛りつけたものだ。長崎以外ではほとんど見かけない、幻の料理と言われている。俺は以前、一度だけ食したことがある。

「そんなもの、どこでも作れそうだけど」

「トンカツ屋がしらないくらいだから、どこにでもあるものじゃない。組み合わせの比率がコツなんだ」

　おれがそう自慢げに語ると、店主は神妙な面もちで謹聴した。だが、最近仕入れたトルコライスのうんちくを披露するのが、目的ではない。

　傍目には他愛もない会話に聞こえるが、俺にとっては営業の一環だった。要するに仕事はないかと遠回しに頼んでいるんだ。

「なんだ、そんなことなら最初から言ってよ。そうだね～近所のじいさんが、毎週専門のマッサージ師のところに行ってて、一回五千円が高いって嘆いてた。多少腕が落ちてもいいから、費用が安くて、それに通うのが面倒だから、うちまで来てくれる人がいいって言ってた。だけど、ああいうのって資格いるから、だめだな」

　やってやれないことはないが、

「他には？」と聞いた。

「急に言われてもね～」

　地道な営業を続けていても、俺は年中暇だった。

「その地道な営業がだめ　もっと世間にアピールするような派手な宣伝をしなくちゃ」

　年に二、三回チラシを入れている。

「あんた、せっかく目立つ格好してるんだから、サンドイッチマンみたいに看板掲げて歩けば宣伝になるよ」

　トレンチコートの上から、看板で挟まれたくない。

　そうだ。散歩のとき犬のリードに横断幕のようにチラシをかければ、少しは宣伝になりそうだ。

　俺は急いで、トンカツ屋を出て、車でホームセンターに向かった。

　ホームセンター業界は、利幅が薄く、店員の人数が足らない。入り口の前には園芸関係用品が並んでいる。

　俺は、プランターの植物に水を遣っていた若い男性店員をつかまえ、

「犬のリードに吊す、広告に使う布などの素材を探しているんだが」と聞いた。

「犬のリードでしたら、そこのペット用品コーナーです」

　俺は、リードのリーを終わりに向かって下げる発音だったが、店員は通ぶって上げていた。

「はい？」

　店員は首を傾げた

「首を傾げた？」

　首を傾げながら、首を傾げた？と自問自答するのは滑稽だった。

　俺は、入り口を入ってすぐ左手のペット用品コーナーに向かった。たしかにリードはあった。だが、俺の探しているものはリードではない。俺は文房具や事務用品のおいてあるコーナーに行き、画用紙を購入した。

　精算を終え、スケッチブックの入った大きめのレジ袋を下げ、外に出ると、さきほどの店員がまだ水を遣っていた。俺に気づくと愛想笑いを浮かべ、「ありがとうございます」と会釈した。

　事務所に帰ると、はさみとマジックペンを用意した。すぐにはさみは要らないことに気づいた。

はさみの代わりにクリップがいる。

　画用紙に宣伝文句を書いた。それを二つ折りにして、リードにかけて、上からクリップで留めればいい。

　宣伝は裏、表と両側に書く。リードの長さから三枚が限界だろう。

「何してるんですか？」

　響子が関心を示した。

　業務が曖昧な便利屋の仕事は、思いがけないことを頼まれるのが日常茶飯事だ。

　だが、これは依頼を受けたものではない。我が社の広告だ。

「広告？」

「犬のリードに、ここの宣伝文句をぶらさげて、街を歩くんだ」

「はい？」

　彼女は首を傾げた。

「首を傾げた？」

　首を傾げながら、首を傾げた？と自問自答するのは滑稽だった。

「そのパターン新しいね。どこかでそういう反応した人がいたんでしょう」

　彼女はお見通しだった。

　散歩しながら、通りすがりの歩行者や、よそ見をしているドライバーにアピールするのだ。

　あまり長い文章では、効果がない。キャッチフレーズは短文におさめる。

　ラーチャー＆スミスバーニー探偵社という社名は長すぎる。

　あれこれ考え、文章が出来た。

　何でもします　笠松ビル１Ｆ　Ｒ＆Ｓ探偵社

　それを観た響子は、あごの下に手の甲を押しつけ、人形のように動かないで突っ立っている。考えごとをしているときのポーズだ。

「最初はアホくさいと思ったけど、意外にいけるかも。どうせならうちの宣伝だけじゃなく、企業広告とか入れれば、広告料いただけるかも」

　自分のところだけでなく、他の広告も手がける。その発想は俺には思いつかなかった。そこで、

「それは俺も考えてる」と言った。

　とりあえず、手近なところを何パターンも用意した。

蕎麦が頼める　トンカツ屋　マスダ

空き室だらけ　テナント急募　笠松ビル

酒はまずいが　料理は一流　居酒屋若杉

手に負えない　お子さんなら　笠松保育園

　こうして、ラーチャー＆スミスバーニー探偵社は、広告代理店としての一歩を歩み始めた。

　早速、試しに犬の散歩に行こうと思うが、今日は散歩の仕事は入っていない。そこで、最近何かと話題のハインリッヒを借りることにしよう。

　その代わり、出来たてほやほやの居酒屋広告を世間に披露する。

　俺は画用紙とクリップを手に、居酒屋若杉まで向かった。

　俺は店主にばれないように、裏からそっと犬小屋に近づいた。ハインリッヒはお昼寝中だった。

　チラシをつけるにはちょうどいい。俺は音を立てぬように注意しながら、三枚の二つ折りの画用紙をクリップでリードに留めた。

　俺が無言でいるので、犬はまだ眠っている。無理にたたき起こすのもあれなので、俺は柴犬の横面に思いっきりビンタした。

　すると寝ぼけ眼を開いた。

「ワゥ？　ワワーン、ワウー（今俺をたたいたのはおまえか？）」

「俺じゃない」と俺は言った。

　俺は非情にも、動物相手に嘘を吐いた。

「バウーハウーウー（おい、今、おまえ、何て言った？）」

「俺じゃないと俺は言った」と俺は言った。

「ワンワンワワン（もう一度聞く。おまえ、何て言った？）」

「『俺じゃないと俺は言った』と俺は言った」と俺は言った。

「オマーエーマトロースカカ（お前はマトリョーシカか）」

　マトリョーシカとはロシアの人形で、上下に別れることができ、中には少し小さい同じ人形が入っている。

「ワン（なあ、ラーチャー。人生ってマトリョーシカに似ていると思わないか？）」

　彼の問いかけに、

「人生がマトリョーシカに似てるんじゃなくて、マトリョーシカが人生に似てるんだ」

　と俺は答えた。