碧のぬくもり

第2話 神様は木から飛び降りる

「お母さんはね、ガンなの」

　当時十歳だった私にとって、その言葉は意外過ぎた。

　何か良くないことがあるのかもしれない、でもきっと何とかなるんだろう、そんな風に思っていた私は、その後現実を突きつけられることになる。

「余命は半年、長くても一年だって」

　その一年後、お母さんは入院した。父さんは私たち兄妹にこう言った。

「たぶんもう退院することは無いと思っててな」

　それからは早かった。

　痛みを抑えるための鎮静剤の量は次第に多くなり、私たちを認識するのもやっとになっていった。それでも私は信じていた、きっと辛いのは今だけ、いつかきっと母さんは元気になると。家に帰って来たときはみんなでお祝いしようと、そう思っていた。

　その後まもなく母さんは息を引き取った。

　最期の言葉は今でも覚えている、その痩せこけた頬に笑顔を浮かべて、

「ありがとうね」

　やっとのことで細々と声を絞り出していた。

　私はその恐ろしい程に澄んだ笑顔に違和感があった。

　四十歳という若さ、志半ばでこの世を去った母。もっと色々したかったこともあったはず。そんな母がなぜあそこまで澄んだ笑顔を作れたのか。何か私の知らない事実があったのか、それとも私たちを不安にさせまいと、一生懸命だったのか、私は後者だと自分を納得させた。

「よし、じゃあ次行こうか」

　ふと沈黙を破った父の言うその「次」とは天元神社のことである。いつもお墓参りの後は必ず天元神社に寄ることにしている。

　天元神社までは徒歩２，３分でたどり着く。絶対に行かなければいけないわけではない。ただ帰り道にそのそばを通りながらも、何もしないで帰るのもどうも決まりが悪いから、寄ることにしている。

　まあ、寄ると言っても私だけは意味合いがちょっと違うけど。

「おーい、美緒！」

　父さんと兄が賽銭箱の前で待っている。でも私だけは少し離れたベンチで座っていた。

「みお～、お前まだひきずってんの？」

　ダメ兄貴が甘ったるい声をかけた。

「もういい加減、許してあげたら〜？」

　その許すという響きに少し私はむっときた。

「だから……そんなんじゃないって」

「じゃあいつまでそうやって意地張ってんだよ」

　分かってる。私だっていつまでこんなことを続ければいいのか分からない。でももう後戻りはできない。私は神様を信じない、だから絶対に「あそこ」には行かない、絶対に。

　父さんが寄って来た、そして私の顔を覗き込む。

「美緒、帰ろうか、寒くなってきたし風邪ひくぞ？」

　私はうついむいていた。

　ただそのベンチにうずくまっていたのは、なにも寒さから身を守るためだけではなかった。意地を張りながら、うつむきながら、あの頃のことを思い出していた。

（神様なんて、いないんだ）

　私は母さんが入院してから、毎日かかさずここに来ていた。母さんの体調が良くなりますように、病気が治りますように。雨の日もびしょ濡れになりながらも、時に忘れそうになって、夜中にパジャマから着替えてお参りに来た事もある。

　でも母さんは死んだ、この私をおいて。

　何故神様は私から母さんを奪ったんだろう？　どうしてこんなに辛い思いをさせるの？　一体私たちにどんな恨みがあってこんなことをするの？

　あの日以降、神様を信じていた私は死んだ、そしてその亡骸がもう二度と浮かんでこないよう、上から重い蓋をした。

　ふと顔を上げると、父さんと兄はもういなくなっていた。空はすっかりと濃い藍色が一面を占め、思い出したかのように外灯の電気が点いた。その灯りで浮かび上がる、葉っぱを失った木々たちが、少し寂しそうにその枝を揺らしていた。時折吹きすさぶ、ぴゅう、という寒そうな音に、思わず体が震えた。

　　夜の寂しい神社、もうここには用は無い、そう思った時だった。

　どこからともなく、しゃがれた声が届いてきた。

「おーい、そこのお嬢ちゃん」

　思わず辺りを見回した。見渡す限り、人っ子一人見当たらない。

　あるとすれば冬の風の音くらい。人の気配など全くと言っていいほど無かった。

　気のせいか、そう思った次の瞬間、

「ここだよ、ここ」

　えっ？

　ふと見上げると、傍にそびえ立つ楠の大木のはるか上、その枝で何かが動くのが見えた。

「ちょっと、そこ行っていいか？」

　私の返事を聞く前に、その枝の上の何かは飛び降りた。

　どすん。それなりの衝撃が走った。

　飛び降りたの？

　い、たたた。

　そういいながら、その人影はしゃがんだ体制から何とか体を起こした。よれよれのシャツに、臙脂（えんじ）色のステテコ。うっすらと白鬚を生やしたその人物は、突然私の前に現れた。

「あなた、だれ？」

　するとその人物は力強く眉にしわをよせた。

「おい、バカ！　何言ってるんだよ、俺だよ、俺。か・み・さ・ま！」

　私は思った。

　辺りは暗くなってきているし、こういう人たちが元気になってくる時間帯だ。早くこの場から逃げたほうがいい。面倒なことに巻き込まれるのは御免だ。そんな私の思考にも全く気付かず、その老人は続ける。

「最近はよ、信心深さが失われていかんな、どんどんお参りに来る人が減っちまってよ。時々来たかと思ったら、女紹介しろだとか、金くれとかそんなもんばかり。まったく世の中どうなっちまったんだろうね」

　ゆっくりを後ずさりで２、３歩下がり、私はすぐさま老人に背を向けると早歩きでその場を逃げ出した。

「おい、ちょっと待てっておい」

　そんな言葉をかわしながら、私が走り出そうとしたその時、

「おい、いいのか？　俺は手伝いにきてやったんだぞ？」

　なに、ちょっと止めて欲しいんだけど。私も変人だと思われる。

「言っておくけどな、これは全部、あんたの母さんが望んだ事なんだぜ？」

　私の足が止まった。

　何だって？　今あの人はなんて言った？

　私は思わず振り向くと、そこにはもう静寂しか残っていなかった。先ほどのベンチにも、その向こうの神社にも、人影らしい人影は残っていなかった。ただ一つ、その言葉だけを残して。

『母さんが望んだ事なんだぜ』

　母さんが望んだ事？　この現実が？

　時が止まった。

　寒々としたこの季節、紫色の空の下、凍えることすら忘れさせ、私をその場に立ち尽くさせるには十分なほど、その言葉は強い衝撃を持っていた。