叫び

読みきり短編

「行ってらっしゃい！パパ」

５歳の娘が今日も玄関で見送りをしてくれる。

大きく手を振っているが、まだ寝ぼけた顔、ピンク色のパジャマが心を温かくさせてくれる。

私の一番の宝物だ。

「あなた、今日の夜ごはんは？」妻が問いかける。

元客室乗務員、ミス東京にも選ばれた妻は34歳になった今も美しく、近所や娘の保育園でも美人であると噂の人物だ。

私が仕事をしているので、働く必要はないが社会性を忘れたくないから、と言う理由で雑誌のモデルの仕事をこなしてくれている。

「今日は取引先との会食なんだ。遅くなりそうだから先に寝てていいよ。」

収入に不安はない。

35歳で総合商社の部長。美しい妻と、可愛らしい娘。

車もLexusを購入し、都内の一等地に一軒家を購入した。

3階建てで、定期的に庭師にメンテナンスをお願いしているガーデンもお気に入りだ。大きなケヤキに、娘用の小さなブランコ。

家庭の幸せの構図となって浮かび上がる。

玄関の先から振り返ると、妻と娘がいつもの笑顔で見送ってくれる。

私はグレーのオーダーメイドスーツの上着を右手に、ビジネスバッグを左手に、いつもの格好で車へ向かう。

靴は妻が磨いてくれたのだろうか。一点の曇りも無く、光が反射している。

車の鍵を開け、上着を補助席にかけエンジンをかける。

今の生活には全く不安も不満もない。

まさに順風満帆。

誰にも文句は言わせない。

社内では最速で出世。

将来有望な人材として「出る杭は打たれる」もそれなりに経験し、今の地位に上り詰めた。

そういえば、最近新しい友人ができた。

先日アポイントの時間が空いたので、たまには、と訪れた漫画喫茶で彼と出会った。

同じ年齢の彼は、仕事はしていないらしい。

両親と暮らしており、その両親の「すね」をかじって生きている。

「僕は所謂ニートだよ」彼はそう応えた。

肥満体型で、髪もぼさぼさ。少し寂しくなってきた前髪と、「New York」と書いてあるトレーナー。

そして薄い色のデニムとコンバースのスニーカー。

それでいいのか？

それで将来大丈夫なのか？

おせっかいは昔からの性分。

確かに他人であるが、他人に思えなくそう聞いてしまった。

彼はゆっくり顔を伏せて、何も応えなかった。

私は興味があった。彼に。

なぜ興味があったかは、彼自身のほうが理解していたようだ。

ひょんな事から、彼とメールアドレスの交換をした。

そしてその夜、唐突にメールが届いた。

《大丈夫なわけはない。僕だって君のようなエリートになりたかった。人並みに努力もした。でも報われなかった。君みたいなエリートは僕に言うだろう？努力が足りない、と。確かにそうかもしれない。僕は心が弱い。君のようになりたいと妄想しながら、いつも何をしていいか分からなくなる。仕事もダイエットも続かない。将来の夢もない。気軽に遊びに行ける友達もいない。ダメ人間だよ。》

返信に困った。

一方的に、客観的事実を認める文章に、戸惑ってしまった。

けれど、これは彼の心の声だ。

心がとても苦しくなった。

彼とはその後、定期的に話をするようになった。

就職してみてはどうか？

まずアルバイトしてみてはどうか？

カウンセリングはどうか？

「でも、できないよ」

そう、いつまでたっても「でも」の繰り返し。

でも、僕は彼の友人である事を一生やめない。

どんなにクズでも、どんなにダメでも、もし私の妻との時間をなくしても。だ。

彼の叫びは僕に必ず届く。

僕は彼の妄想だから。