いくつかの屋根の下

第19話 子供の屋根の下

その家族にも、屋根はない。

青森県は下北半島の尻屋崎、そこに寒立馬（かんだちめ）と呼ばれる野良馬が居る。

一夫多妻制の馬たちは、５月ごろに出産する。

６月ごろまでの、しっぽがまだ固まっているような小さな仔馬も可愛いが、まだ母馬の警戒心が強く、仔馬も親にくっついているから、あまり近寄れない。

１０月ごろになると、やんちゃな仔馬たちは好奇心がわけば近寄ってきてくれるし、母馬もピリピリはしていない。

私は一時期、毎年のように彼らに会いに行っていた。

その中に、印象深い親子が居る。

そのときは９月下旬か１０月上旬で、元気な仔馬たちとのんびりとした親馬たちが居た。

私は１か所にとどまり、３時間くらいかけて、仔馬と母馬の警戒心を解き、好奇心を勝ち取った。

仔馬は興味津々にこちらを見て、少し近づいてくる。

私は待った。

私が動かないでいると、仔馬はさらに距離を詰めてきた。

最終的には、手が届く範囲に。

私は怖がらせないよう、ゆっくりと手を伸ばした。

仔馬は触らせてくれた。

母馬は、彼と私を優しい目で見守っていた。

暫く仔馬を撫でていると、眠くなったのか、仔馬は私の隣で横になった。

少し強引かなと思ったが、折角のチャンスを逃したくなくて、私は仔馬に少し近寄り、頭を持ち上げ自分の膝に乗せた。

仔馬は抵抗しなかった。

初めての膝枕が馬ってどーよ？とも思わないでもなかったが、最高に至福の時だった。

仔馬は１時間くらい、そうしていただろうか。

そろそろ起きるよ、と合図をくれた。

私は抵抗しなかった。

仔馬はゆっくり起き上り、母馬の元に駆けていき、それを待っていたかのように、母馬は歩きだし、仔馬は私に目もくれず、母馬にちょこちょことついて行った。

尻屋崎の閉門は、確か１６時だったかと記憶している。

時間ぎりぎりになるまで、岬を堪能した私は、出口に向かった。

そこで出会ったのは、先ほどの仔馬と母馬だった。

明らかに、興奮している。否、威嚇している。

一眼レフを持った男性が、距離を詰め過ぎたのだろう。

だが、男性にはそれが威嚇だと判らなかったようで、「躍動感のある写真が撮れましたよ」と満足そうに私に声をかけてきた。

私はかなり憮然としていたと思う。

時間をかけて、警戒心を解いてもらって、自ら触れせてくれた仔馬に、なんてことをするのだと。

おそらく、あの子はもう２度と、膝枕はされてくれないだろう。

馬の寿命は２０年ときく。

おそらく、もう亡くなっているだろう仔馬の、人間を威嚇しているときの目つきが、私は忘れられないのだ。