掬い上げるもの

耳で見る闇

　虫の音や闇に銀の弧交しつつ

「虫の音」は、「虫」の傍題。俳句において「虫」と言えば秋に鳴く虫のことで、特に秋の草むらに集（すだ）く虫だけを指す。「虫時雨」は、虫の鳴き交わす声を時雨に例えた言葉。秋の季語。

　私の住む地域では、朝夕はすっかり涼しさを感じるようになった。

　気づくと、夜の窓の外ではもう虫が盛んに鳴いている。

　窓を開け、闇の奥の草むらで虫の鳴き交わす声に聴き入る。

　——そして、目を閉じてみた。

　今まで見えていた闇を閉ざすと、瞼には違うものが浮かんでくる。

　耳だけで聴けば、感覚は声のする空間を立体的に捉え出す。

　——やがて、音が色や形を持ち始める。

　虫があちこちで鳴く。

　すぐそばで。そして、少し遠く。今度はずっと向こうで。

　目の前で鳴く声に応えるように、近くの虫が鳴く。そして、その先にいる虫がまたその声に呼応する。

　そうやって、声は虫達の間を伝わっていく。——まるで、銀の弧を描くように。

　銀の弧は、光の筋を引いて輝き、声が途切れればすっと闇に戻っていく。

　数えきれない虫達の声が——闇の中に輝く弧を描きながら、溢れるほどに鳴き交わす。

　その弧は幾重にも重なり——

　虫時雨は、広さと奥行きを持って輝くひとつの塊になる。

　虫時雨に包まれる暗闇は——目を閉じれば、細やかな銀の弧の海になって迫ってくる。

　瞼の裏側を明るく照らすほどのきらめきを見せながら。

　闇の奥の虫時雨を聴く機会があったら、ぜひ一度目を閉じてみてほしい。

　目を開いたままでは動かない、たくさんの感覚が動き出す。

　——そして、これまで見えなかった虫時雨の美しさが、きっと見えてくるはずだ。