八月の猫は笑う

珈琲とオレンジ

「あんたはいつも迷ってばかりね」

　そう言って彼女はゴールデンバットに火をつけた。

　足を組みなおしたのか、テーブルがガタっとなって、彼女のコーヒーが零れそうになった。

　僕はメニューを睨みながら、紅茶にするべきか、オレンジジュースにするべきか迷っていた。

　そこはカフェの窓際の一番端の席で、外は突然降りだした酷い夕立だった。

　窓の向こうは大通りから少し入った小さな路地で。

　傘を差した人たちが前屈みになりながら歩いていた。

「煙草、止めときなよ。一応制服着てんだからさ」

「大丈夫よ。ここなら外からも見辛いし。それにマスターも知っているし。こないだなんて、褒められたのよ。中也みたいだって」

「後で、マスターに注意しとかなきゃ。うちの姉をそそのかさないで下さいって」

「その姉っての止めてって言ってるでしょ。所詮、生まれた時に母さんの股から出た順番でしかないんだから」

「股とか言うな。生々しい。煙草止めてくれたら考えるよ」

　そう言って、カウンターの奥に居るマスターに声をかける。

「オレンジジュースで。あと、うちの姉をそそのかさないで下さい。」

　読んでいた新聞を横に置き、マスターが顔を上げる。

「やっと坊の注文が決まったか。退屈で干からびる所だったぞ。それに煙草なんてのは自己責任で楽しむもんだ。何より、女でそこまで煙草が似合う奴なんぞ珍しいぞ」

「その坊ってのも止めてください。それに、似合う似合わないの問題じゃないです」

　坊はまじめだな、と呟きながらマスターは奥の冷蔵庫からオレンジを取り出した。

　そのやり取りを彼女は煙草を吹かしながら楽しそうに眺めていた。

「で、珍しいじゃない。あんたがあたしをお茶に誘うなんて。何か相談でもあるの」

「相談じゃないよ。いい加減家に帰って来いよ。母さんも心配してる」

　言ってからしまった、と思った。思ったが遅かった。

　みるみる内に彼女の顔は険しくなり、みるみる内に煙草が燃焼していった。

「母さんは、私たちを生んでくれた母さんだけよ。アレはお父さんの女。それだけ」

「わかってるよ、そんなことは。僕だって家族って認めた分けじゃない。でも、親父がこれから先独りで人生を送ると考えても忍びないんだ。だったら、女を作る事くらい許してやってもいいじゃないか」

　彼女は黙って僕の言葉を聞いていた。

　煙草は根元まで燃えてしまっていて、彼女の細い指が火傷するんじゃないかと冷や冷やした。

「はいよ。オレンジジュース。それと、テーブルに灰を落とさないでくれ」

　と、マスターがオレンジジュースと換えの灰皿をテーブルに置いて、カウンターの奥に戻っていった。

「それに、いつまでもおじさんの家に居るわけにもいかないだろ」

　彼女は煙草を灰皿に押し付けて、二本目を取り出した。

　おじさん、と言っても本当に僕の叔父という訳ではない。

　父の学生の頃の後輩で、僕らが小学三年生の頃、家の近くに引っ越してきた。

　特に、彼女はおじさんによく懐いていて、たまに僕を放り出して、おじさんの家に遊びに行っていた。

　今の母と大喧嘩してから、彼女はおじさんの家で寝泊りしているのだった。

　おじさんは結婚していて、子供は居ない。

　父も、「まあ、あいつなら」と両人の頭が冷えるまで、彼女の事をおじさんに頼んだ。

　それが、夏休みに入る頃の話。

　僕はそれらが全て、面白くなかった。

「大丈夫よ。後、半年もしないで卒業でしょう。その後は一人暮らしするつもりだから。その為にわざわざ大学も遠い場所を選んだんだし」

「それまで、家に帰って来ないつもりかよ」

「あのね。そっちの方が良いの。どうしても合わない人って居るのよ。これ位の距離の方が家族にとって良いと思ったから、そうしてるの」

「そんなの、屁理屈だろ。家族だって所詮他人だろ。他人に自分にとって何が良いとか決められたくない」

「だったらこれから家に帰って、私が卒業して家を出るまで毎日ケンカの声を聞きたいの。そんなギスギスした空気の中で生活するなんて、嫌よ」

「仲直りすれば良いじゃないか」

「あんたは男だから簡単に言うけどね。女同士ってのは、そう簡単には行かないの」

　彼女はそこで一旦、大きく深呼吸した。窓の外は何時の間にか晴れ間がさしていて、僕が飲んでいるオレンジジュースみたいな夕陽が器用にビルの間から、二人の間に落ちていた。

「……正直に言うとね。あの人が来るまで、私お母さんの代わりになろうと頑張ってたんだよ」

　それは、知っている。物凄く知っている。一番近くで見ていたのは僕だったから。

「だからね。悔しいけどね。ある日突然、家族の中のそのポジションを奪われた気がしたの」

　そう言って彼女は二本目の煙草を揉み消した。

　前の母が亡くなったのが、僕らがちょうど中学校に上がる春だった。

　あと、もう少しで入学式のある日の夕方。母はキッチンで倒れていた。

　見つけたのは彼女で、遊びに出ていた僕と、仕事だった父が病院に着いた時には、母はもう事切れていた。だから、僕と父は母の最期の言葉を聞いていない。

　母の最期を看取れたのは彼女だけだった。

　それから、彼女は母の様に、母以上に率先して家事をこなす様になった。

　元々、よく手伝いはしていた方だったけど、料理、洗濯、掃除と部活もせずに取り組む彼女を見ていると、僕は居たたまれない気持ちになった。

　彼女のコーヒーから湯気が立ち上らなくなった。

「あのさ。普通に姉になれば良いじゃん」

「だから、姉って言うの止めてってば。一緒に生まれて来たんだから」

　窓の外が次第に藍色になってきた。このままじゃ拉致があかない。

「分かったよ。止める。止めるから、もう腹割って話そう。だから、一緒に生まれてきたとか、そういうのも言うな」

　彼女は大きく目を見開いて、それから俯いた。

「……どうして、今そういうこと言うの」

　それまでの強気な彼女とは打って変わって、弱々しく呟いた。

　僕らは、世間的には双子という事になっている。

　でも本当はそうじゃない。

　母は事切れる前、彼女に本当の事を打ち明けていた。

　彼女は、血縁上は、おじさんの子供だった。

　学生結婚したおじさん夫婦は、所謂出来ちゃった婚という奴だった。

　周りから、特にお互いの両親からは強い反対にあい、勘当されてしまった。

　しかし、彼らは生まれてくる子供を中絶で殺す、という事も出来なかった。

　でも、学生だった二人は子供を養う余裕は無かった。

　そんな時、僕の両親が彼らに申し出をした。

「丁度、同じ時期に俺たちも子供が生まれるんだ。一人も二人も変わらない。お前らが落ち着くまで、俺たちがその子を育てる。時期が来たら、本当の事を教えてやろう。なに、親が四人になるだけだ。多いほうが子供も嬉しいさ」と。

　でも、おじさん達は両親からの支援もなくなり、大学を辞めざるを得なくなった。それから生活が落ち着くまでには十年近くかかる事になる。

　その頃にはもう、彼女は僕らの家族の一員だった。その姿を見た両親達は、長い話し合いの末、僕らが成人するまでこの事を打ち明けない事に決めた。

　おじさん達は僕らの家の近所に引越し、彼女の成長を静かに見続けていた。

　亡くなった僕の母は、そんなおじさん達を見て、死の間際に彼女に本当の事を伝える事にしたらしい。

　母の葬儀後、彼女からその事を聞いた時は僕も耳を疑った。色々なことが一遍に起こって、子供部屋で二人で泣きじゃくりながら、「今日から、姉弟じゃなくなろう」と決めた。「姉弟じゃなくて、家族になろう」と。

　すっかり冷めてしまったコーヒーの脇にあるゴールデンバットから、一本取り出して火をつけた。彼女が「あっ」と声を出した。マスターが「ほう」っと笑った。深く煙を吸い込んでから、大きく吐き出す。

「そうだよな。姉じゃダメなんだよな。でも、母親でもないんだよ。じゃあ、ただの家族で良いじゃないか。血のつながりだとか、戸籍上だとか、どうでもいいよ。もし、そんなのが欲しいんだったら、僕の嫁になれ」

「えっ」

　彼女の顔が困惑で一杯になる。

「あの日、二人で泣いてから、姉として見てないから。ずっと、どうすれば本当の家族になれるのか考えてた。一人で頑張ってたのも知ってる。でも、どんだけ家事をやったって母親の代わりになんてなれないから。ならなくて、いいから。僕と家族になって」

　そこまで一気に言い切って、また煙草を深く吸い込んだ。

「いやなら、いいけど」

「い、嫌じゃないけど、いきなりすぎて頭が」

「返事は今じゃなくていいよ」

　そういって顔を背ける。窓に真っ赤な自分の顔が映っている。

　テーブルの向こうから、コーヒーを飲む音と、深呼吸する音が聞こえる。

「煙草、止めたんでしょ。私、煙草吸う人と一緒になる気はないよ」

　顔を戻すと、いつも通りの彼女のからかう様な顔があった。

「自分だって吸ってるくせに」

「私は良いのよ。中也みたいだし」

「中也は男だろ」

「いいのよ。何より煙草の似合う女の子なんて珍しいのよ」

　と、足を組みなおしたのか、テーブルがガタっとなった。

「それと、やっぱりまだ家には帰らない」

「……どうして？」

「先ずは彼氏を両親に報告しなきゃならないでしょ」

「……。」

「これから、大変だね」

「……分かってる」

「そもそも順番がおかしいのよ。プロポーズが先だなんて」

「ごめんなさい」

「それと」

　そう言って、彼女はテーブルに頬杖をついて。

「学生結婚は嫌だからね」

　と、笑った。