青い目をした魚

サンドカラー

1４．

　昼食を食べ終え、体育の時間になったので、僕は保健室に向かった。前の席の男子に怒られないように、トイレに行くと言って出てきた。彼は「帰ってこいよ」と手を振ったので、僕の性質を見抜いているんだろう。バレーの人数が足らなくなるのは、申し訳ない、と思う。

　保健室の机には、見知らぬ教師が座っていて、僕は挨拶もせずに紳士傘を男に渡して部屋を出た。

　彼は、前の保健医と違って、不機嫌そうな顔をしていた。「これは何？」と訊かれたので、「使ってください」と言った。発言してから、今日の天気が曇りのち雨であることを思い出した。

　でも、もう、僕にはあの傘が必要ではない。

　何かを思い出したように校舎を出た。

　夕日が空を赤く染め、蝉の声がかすかに聞こえる。

　自分の家の前を過ぎ、神社を迂回して、歩道橋を登った。大小さまざまな車が走り、遠くに歩く人が見える。信号は規則正しく点滅し、駅には活気があふれていた。

　すると、カラスが一匹、歩道橋の手すりにとまった。羽が黒光りして、目はボタンのようだ。細い手すりの上を、器用に歩いていく。恐る恐る近寄ると、くちばしをこちらへ向け、鋭く睨んだ。アアと威嚇される。しかし、僕はためらわずに、一気に距離を縮め、カラスを捕まえようとした。すると、カラスは羽を広げて、飛び立つ。宙を舞い、旋回すると、神社の木々に吸い込まれていく。僕は伸ばした腕を、そっと下ろした。

　ため息を吐く。

　彼女とここを渡ったのは、いつだっただろう。そんなことを思う。

　僕は、歩道橋の手すりにもたれると、持っていた上履きを袋ごと道路へ放り込んだ。口を閉める紐を掴んで勢い良く投げたので、紺色の袋は、真上から落ちていった。落下先に車はなかったが。やがて信号が変わると猛烈な勢いで走る車に轢かれてしまった。タイヤに飛ばされて、海辺の枝のように流されていく。僕は、そんな様子をじっと見ていた。あれが自分の体だったらな、と思う。

　きっと、あんな風に綺麗に転がることはできないだろう。

　見上げると、灰色の雲が漂っていた。雨が降りそうだ。

　上履きを捨てたので、明日からは裸足で過ごさなくてはならない？

　夏だからいいか、と言い訳を思いついた。

　慎重に歩道橋を降りて、開かずの踏切を渡る。

　ベビーカーを引く女性が歩きにくそうだった。

　鐘の音が鳴る。

　間もなく踏切は閉まるだろう。

　僕は足を奮い立たせ、出口へ駆け出す。

　商店街へ向かう。

　冷たいものが顔に当たった。

　雨が降り始める。

　路地を抜け、土色の建物を見上げる。

　僕はまた彼女の団地に来た。