瑠璃琥珀堂綺譚

過去

　町を見はらせる石のベンチに、結と夏帆は腰をおろした。

　猫神社には、今日ものどかな空気がみちている。おもいおもいにすごしていた猫たちが、夏帆の訪れに気づいてあつまってきた。

　彼らが好き勝手に膝や肩にのってくるのにまかせながら、拝殿の屋根を見あげた夏帆はわずかに表情をくもらせる。今日もリンの姿はなかった。

　なかば習慣で木立に鴉（からす）を見つけた結は、先ほどの教室での出来事を思いだしてうつむく。無言のままいくらかの時間がすぎたあと、夏帆はみじかくため息をついた。

「よくいわれることなんだけどね、ボクは空気をよむ、ということができないんだ。だから結がそっとしておいてほしいのか、聞いてほしいのかもわかれない。

　でもボクは、いまの結をみているのはつらい。力になりたい。そのためにはきちんとしる必要があるとおもう。だからおしえてくれないかな、どうしてそんな顔してるのか」

　夏帆の方をむきかけた結は、ふたたび視線をおとした。勇気がもてなかった、すんだ瞳にさらされるだけの。

「施設にいるって、……しられちゃったから」

「児童養護施設って、事情があって家族と暮らせない子がいくところだよね？」

　目を合わせないまま、結は無言で首をたてにふった。

「結がわるいことをしたからいるわけじゃないよね？」

　ふたたびうなずいた結をみて、夏帆は首をかしげる。

「ならどうしてそんな風に落ちこんでいるのかわからないな。もしボクが結で、自分の家の事情をあんなふうに興味本位で話されたら、きっとおこる。かなしむんじゃなくて」

「あのね、夏帆ちゃんみたいにおもってくれない人の方がね、……ずっとずっとおおいの。わたしや、わたしの家族が……普通じゃないんだって、そんな風におもわれちゃうの」

「普通？」

「小学校の低学年のとき、生活っていう科目があったのおぼえてる？」

「なんか地図つくったりしたやつかな」

「うん、それ。あの生活の授業で、自分が生まれたときのこととか、名前をつけたわけとか、そういうことをおうちの人に聞いてみようっていう宿題がでてね？

　わたし、そのころまだよくわかってなかったから、手をあげてきいちゃったの。おうちの人がいない子はどうしたらいいんですかって」

「……そっか」

「そしたらクラス中の子からね。そんなはずないとか、子どもにはお父さんやお母さんが絶対いるんだとか、いわれちゃって……。

　だからわたし、せめて学校では、普通の子でいたかったの」

　結は笑顔をつくろうとして失敗した。目をふせる。はれた空のしたで映える拝殿幕や玉砂利の凜とした白さが、せつなかった。

　ふたたびおとずれた沈黙を打ちやぶったのは、夏帆の言葉だった。誰にきかせるでもない、暗譜した旋律をたしかめるような声だ。

「今でこそこんなだけど、小学校のころボクは、不登校だったんだ」

　まっすぐにとおくを見つめていた夏帆は、顔をあげた結と目をあわせて微笑む。

「女の子のグループとの付きあいかたが、よくわからなくてね。自分がやりたいだけことなのに、それをいわずになんとなく話をもっていって、みんなできめたことにしたりとか、やりたくないことを、うまく人にやらせようとしたりとかさ。

　どうしてそんなに回りくどいことをするのかわからなくて、本当の気持ちをしりたいのに噛（か）みあわなくて、どの子と話しても水にうつったお月さまをつかもうとしてるみたいだった。必死になっているうちに、クラス中の女の子たちから煙たがられるようになってね、どうしていいかわからなくなった。

　毎日がんばって家をでるんだけどつらくてさ。ついにある日、途中で足がうごかなくなった」

　途方にくれる夏帆のまえを通りがかったのは、銀色の猫であった。

　つまらないものをみるように彼女を一瞥（いちべつ）したあと、顎をしゃくるようにして歩きだし、数歩すすんで振りむいた。こないのか？　そういわれているのだとおさない夏帆は理解した。

　辿（たど）りついた神社には無数の猫たちの姿があった。人なつこい彼らと夢中になってあそんでいるうちに、学校のことなどどうでもよくなった。銀色の猫は他の猫とからむこともなく、夏帆にも近づいてこなかった。

　翌日も通学中にうごけなくなった。どうがんばっても足がまえにでないのに、神社にむかうことはできた。昨日とおなじように猫たちが出むかえた。銀色の猫はただ、屋根のうえからじっと夏帆をみていた。

「結局、学校にはいけないままだったけど、猫神社にならくることができた。

　で、ある日きづいたんだ。ここの猫たちはたまたまおなじ場所にいるだけで、あつまるためにきてるんじゃないって」

　なんて綺麗（きれい）なんだろう、と夏帆はふるえた。特に銀色の猫の、風格すらおぼえる孤高の挙措に心をうたれた。

　竜胆（りんどう）の季節だった。むれずに咲くうつくしさが、銀色の猫に似ているとおもった。リン、と呼びかけてみた。なにかがつうじた気がした。

　リンのようになりたいとねがった。彼を真似た、こんな風にしゃべっているのでは、と想像した口調をふくめて。胸をはった、拝殿の屋根にいるリンのように。丁寧にひとつひとつ吟味して、自分のピースを組みあげていった。

「中学になって、ためしに学校にいってみた。あんなにこわかったのに、たいしたことなかった。無理してわかる必要も、わかってもらう必要もない。それだけだった。このしゃべりかたのことはいろいろいわれたけれど、これまでもこれからも変わらない。だってこれがボクだから。

　だからリンにはとても感謝してるんだ。彼のおかげで、ボクは自分らしくいられる。……まあ、すこしへんかもしれないけれど」

「どうして、そんなこと話すの？」

「ちっちゃなころにならわなかった？　かわりばんこにあそぶんだよ。結が自分のことを話してくれたから、ボクの番」

「まえもおなじこと、いってた」

　大切なことだからね、と唇の両端をあげたあと、夏帆は真剣な表情になる。

「ねえ結、普通ってそんなに大切なことかな。普通ってなんだろう。数がおおい方ってこと？　そんなのっぺらぼうみたいなものに、本当になりたいの？　ボクはそんなものより、意外と頑固なところがあって、かなり天然で、すごくやさしくて、いまは児童養護施設で生活してる、そんな結の方が好きだよ」

　結は、まっすぐにむけられた夏帆の瞳を見つめる。いつのまにか心が、やわらかくふくらんでいることに気づいた。

　ひそんでいた拝殿の床下で、彼は目を瞠（みは）った。

　たったいま彼女がまとった気配の、なんと旨そうなことか。満たされえぬ飢えが、狩人の本能が、昼間だというのに理性の箍（たが）をこじあけようと暴れくるう。

　あの柔肌に牙を突きたて、引きさき、麗しい肉を、芳しい血潮を存分にあじわいたい。彼は衝動をこらえ、涙をながしてこの獲物にであえた幸運に感謝した。

　だが、この場所ではまずい、奴らの監視がある。甘美な拷問で暴走しかけた本能を、必死に制する。噛みしめた唇から赤い糸がつたった。