亡霊葬稿シュネヴィ 砂漠のＲ （ロプノール）三丁目の夕日／おくりびと／風と共に去りぬ

⑦プラチナスマイル

「タニアさんはどうしてあんなに〈荊姫（いばらひめ）〉さんを応援してくれるんですか？　〈荊姫（いばらひめ）〉は一番、一番駄目な〈姫（ひめ）〉です。ううん、〈姫（ひめ）〉以前に人としてどうしようもない。生まれてからずっと側にいた人が苦しんでても、自分の安全を優先するような奴なんです」

　罵声にも泣き声にも聞こえる問い掛けが響き、サッシが刺々しく震える。同時にカーテンの隙間から細く差し込む月光が、唾の霧を照らし出した。

「随分と酷評するねえ。ターニャが聞いたら肋骨の一本や二本じゃ済まないよ」

　マーシャの口調は冗談で、目は本気だった。

　警告通り、タニアは猛然と厨房のフライパンを掴み取り、シロの後頭部をスマッシュする。両足を掴み、ズルズルと引きずり、意識不明になったシロを軒先（のきさき）に叩き出す。トドメに貸してやったパジャマをひん剥（む）き、全裸でも風邪を引かないようケツの穴に長ネギを突っ込んでやる。

　――とまあ、タニアが一一年間付き合ってきた暴れ馬なら、間違いなく制裁を敢行する。事実、今までも〈荊姫（いばらひめ）〉さまをｄｉｓ（ディス）るような不届きものには、罪状に相応（ふさわ）しい厳罰を与えてきた。

　だが不可解なことに、シロの口から〈荊姫（いばらひめ）〉さまの批判が出ても、タニアの胸には怒りが沸かない。銭湯で「操り人形」と言われた時も、お行儀よく耳を傾けているだけだった。

　むしろ容赦ない罵倒を聞いていると、煮えくり返るはずの心が急速に冷えていく。〈荊姫（いばらひめ）〉さまを心底毛嫌いするシロが見ていられなくて、睨むべき対象から目を逸らしてしまう。

「応援ってより崇拝だね、あれは」

　呆れ果てたようにボヤき、マーシャは額を押さえる。テレビに〈荊姫（いばらひめ）〉さまが映った瞬間、録画用の〈映針（えいしん）〉片手に突進してくる姪でも思い返しているのだろうか。

「あの子の両親が初めて買ってやった絵本が、〈荊姫（いばらひめ）〉さまを題材にしてたってのも大きいんだろうね。引き取ったばかりの頃は重宝したよ。町内中に響く声で泣き喚（わめ）いてても、ピタリと泣き止むんだ。あれを読んでやるだけでね」

「引き取った……？　タニアさんは〈ロプノール〉の生まれじゃないんですか？」

「あの子は妹の娘さ。私には一回り以上歳の離れた妹がいてね、別の町で暮らしてたんだが……知ってるだろう？　『一〇〇年の雨』って呼ばれるあの事故さ」

「……〈ダマスカス〉！？」

　上擦った声を出した拍子に、シロの目が大きく迫（せ）り出す。

　落ち着きを取り戻すためだろうか。

　シロは唾で濡れた上唇を口の中に折り込み、胸に手を当てる。

　深く吸い、大きく吐く内に、乱れていた呼吸が整っていく。

「気候制御装置が故障して、沢山の方が亡くなったんですよね……」

「そう、一〇〇年分の雨が一晩の内に降って、町も人も水没させちまったんだ」

　マーシャはもの悲しく笑い、肌寒そうに腕を擦る。

「何とかターニャだけは避難させたんだけど、妹夫婦は、ね」

「……それでマーシャさんが？」

「かわいい姪だからね。うちの人も喜んでたよ。ああ見えて子供好きだから。まあ私に気を遣って、嬉しそうなフリをしてくれたのかも知れないけど」

　経緯（いきさつ）を語るマーシャは、雲一つない青空のように晴れやかだった。〈詐校（さっこう）〉にも通わない姪を引き取らされておいて、後悔はないとでも言うのだろうか。

　気恥ずかしさがその何倍もの嬉しさが入り交じり、タニアの全身にくすぐったさを広げていく。前髪をクシャクシャに掻き回しても、やけにもぞもぞする足を曲げたり伸ばしたりしてみても、心地よく居心地の悪いむず痒さは治まらない。妙にのぼせた感じのする頭の中では、小三でお別れした伯母の布団が、おいでおいでと手招きしている。

「で、その事故の時だよ。被災地を慰問して下さったのが〈荊姫（いばらひめ）〉さまだったのさ」

　再び表情を曇らせ、マーシャはタニアの部屋へ続く階段に目を移す。柱の陰（かげ）に隠れているとは言え、視線を向けられる格好になったタニアは、慌てて濃い影の中に逃げ込む。

「五歳の子供がいきなり両親を亡くしたわけだろう？　あの子、涙も流せずに呆然としてたらしいんだ。そうしたら〈荊姫（いばらひめ）〉さまが自分のほうから歩み寄ってきて、抱き締めて下さったんだって」

　らしくもなく穏やかに語り、マーシャは無言でお礼を伝えるように微笑む。

「ありがとう」のあて先は、遠く離れた〈荊姫（いばらひめ）〉さま以外にあり得ない。だがタニアには不思議と、手を伸ばせば届く距離に送っている気がする。

「私の顔、涙と鼻水でグシャグシャだったのに、全身泥だらけだったのに、お洋服が汚れるのも気にしないでぎゅうっとしてくれた――そう言って、あの子、泣きながら笑ってたよ」

　鼻声になってきたマーシャは、一度大きく鼻水を啜（すす）り、斜め上に目を向ける。何としてでもこぼしたくないのか、忙しく動き回る目尻が潤んだ光を支えている。

「その時約束したらしいんだ、『ずっと一緒にいる』って。でもお相手は〈姫（ひめ）〉さまだろう？　いつまでもターニャだけに構っていられる身じゃない。結局一ヶ月くらいで、次の町に向かわれたんだそうだ」

「……んなさい」

　ことの顛末（てんまつ）を聞いたシロは口惜（くちお）しそうに顔を顰（しか）め、膝小僧に深く爪を立てる。しきりに何か呟いているようだが、唇の開き方は極めて小さい。あれでは真横のマーシャにも聞こえないだろう。

「……タニアさんは怒ってないんですか、約束を破られたのに」

　勇気を振り絞るように拳を握り締め、シロは恐る恐るマーシャを窺（うかが）う。

「私も怒るのが自然だと思うんだけどね、あの子物分かりがいいほうじゃないし。でもターニャは言うんだ。〈荊姫（いばらひめ）〉さまは最後まで私を見てた、お付きの人に引っ張られるように避難所を出てったって。自分の側を離れたのは本心じゃないって信じてるんだね」

　避難所を去ったのは、〈荊姫（いばらひめ）〉さまの意志じゃない――。

　五歳の頃より思慮を巡らせることが出来るようになった今でも、タニアの見解は変わらない。

　事実、離れ離れになった後も、〈荊姫（いばらひめ）〉さまは毎日手紙をくれた。文末を定位置にする「必ず迎えに行くから」は、日常を綴（つづ）る文章よりも深く便箋を窪（くぼ）ませていた。あれが社交辞令に過ぎなかったなら、ペン先に掛かる力はもっと弱かったはずだ。

　酷（ひど）いと言うなら、〈荊姫（いばらひめ）〉さまに引っ越すことも伝えずに避難所を去ったタニアのほうだ。

　小さな頃のタニアは人見知りで、年始くらいしか顔を合わせたことのなかった伯父夫妻に、上手（うま）く事情を説明出来なかった。無論、親戚ともロクに喋れない少女が、避難所の職員さんに手紙の移送を頼めるはずもない。〈荊姫（いばらひめ）〉さまの手元に便箋が戻って来た時の気持ちを思うと、恩を仇で返した自分を引っぱたきたくなる。

「ターニャが〈姫（ひめ）〉を目指してるのは、〈荊姫（いばらひめ）〉さまの近くに行きたいからさね。あの子は〈荊姫（いばらひめ）〉さまを嘘吐（つ）きにしたくないんだ。自分が〈姫（ひめ）〉になれば、ずっと〈荊姫（いばらひめ）〉さまの側にいられる。そうすれば、〈荊姫（いばらひめ）〉さまは約束を破ったことにならない」

　湿布の欠かせない腰を叩きながら、マーシャは切なげに息を吐く。

「向こうさんはとっくに忘れちまってるだろうにねえ」

「憶えてます」

　残酷な推察を掻き消したのは、迷いなく言い切る声。

　自信たっぷりに背筋を伸ばしていたのは、申し訳なさげに縮まっているはずのシロだった。

　瞼（まぶた）を腫らし、頻繁に鼻を啜（すす）る姿は、咽（むせ）び泣いているようにしか見えないかも知れない。その実、前髪のせいで見えにくい唇は、活き活きと曲線を描いている。満面の笑みと形容するのに、これ以上相応（ふさわ）しい表情はないだろう。

「憶えてますよ、絶対に」

　根拠のないこと言うな！

　タニアは怒鳴り、柱の陰（かげ）から飛び出し、無責任な発言をしたシロに掴み掛かる――はずだったのに、手が口を覆い、怒りとも悲しみとも違う涙が頬を伝う。咄嗟（とっさ）に唇を噛み締めなければ、たかが行き倒れのお墨付きに嗚咽（おえつ）を溢れさせるところだった。

「そう言ってもらえると、私も嬉しいさね」

　満足げに頷き、マーシャはシロの背中をさする。

　愛おしそうに撫でられたシロは、もう一度言い切るように深く顎を沈めた。