亡霊葬稿シュネヴィ 砂漠のＲ （ロプノール）三丁目の夕日／おくりびと／風と共に去りぬ

③さまよえる湖殺人事件

「やっと逢えたあ……！」

　堪（たま）らず歓喜の声を上げ、タニアは受け取ったばかりの雑誌を抱き締める。

　平らな胸に表紙が密着すると、全身にぽかぽかとした温もりが広がっていく。あの人に膝枕され、子守歌を聴いていた時のように。

　誘われるように目を閉じると、記憶の中から澄んだ歌声が流れだす。呼応して薔薇の香りが溢れ出し、タニアの目尻を垂らしていった。

　甘く麗（うら）らかな芳香は同時に気高く、ともすれば近寄りがたさすら感じさせる。反面、瞼（まぶた）の裏にぼんやりと見える微笑みは、お布団のように柔らかい。左右の腕は全てを受け止めるように開かれ、少し堅めの胸にタニアを招いている。

　頭の中に懐かしい心音が甦り、タニアの顔を自らの懐に近付けていく。ぎゅっと抱いた雑誌に頬擦りすると、かさついた再生紙が鼻の頭を掠（かす）めた。そう、あのふわふわした肌や、甘い香りはどこにもない。

　……判っていたことだ。

　所詮は偽物。

　薄っぺらな紙で出来た雑誌に、温もりや鼓動があるはずもない。未練がましく表紙に顔を寄せるだけ、インクの乾いた臭いが鼻に届く。

　毎月この瞬間を迎える度に、タニアは胸の叫び声を聞く。

　本物に、本物のあの人に逢いたい……！

　出来ることなら今にでも、自分自身の願いを叶えてやりたい。でもあの人に逢うためには、何度も〈列船（れっせん）〉を乗り継がなければいけない。何時間も掛けて、ビルが地平線を埋め立てる街にまでいかなければいけない。

　仮にあの人の顔を見られたとしても、分厚い人垣の最後尾から手を振るのが関の山だ。声を嗄（か）らして呼び掛けたとしても、大歓声に掻き消されてしまうだろう。もう一度、膝枕をしてもらうどころか、目が合っただけでも奇跡に等しい。

　今はまだこれで我慢するしかない。我慢するしかないんだ……！

　物欲しそうな鼓動に言い聞かせ、タニアは瞼（まぶた）を上げる。腕を伸ばし、お免状（めんじょう）のように雑誌を構えると、目の前に「月刊メルヒェン」の文字が来た。極太のゴシック体を縁取（ふちど）るラメが、陽光を反射し、ショッキングピンクに輝いている。

　今月号の表紙を飾るのは、月メルの看板作品「乙姫（おとひめ）ですわ」。セーラー服を着たヒロインが、烏羽（からすば）色の髪を軽やかに靡（なび）かせている。雑誌の中程には〈人魚姫（にんぎょひめ）〉さまのレターセットと、〈灰被（はいかぶ）り姫（ひめ）〉さまのポーチが挟み込まれていた。

　どうも最近の月メルは、付録のボリュームで中身の薄さを誤魔化している気がする。「乙姫（おとひめ）ですわ」も大ゴマの多用と回想ばかりで、もう一年くらい話が進んでいない。

「『眠れる森』はっと……」

　タニアは目次を確かめるため、ペン字講習の広告が載った裏表紙を捲（めく）る。だがその瞬間、カサカサの手が裏表紙に乗り、開き掛けていた月メルをぴったりと閉ざした。軽く張り手を喰らったにもかかわらず、月（げつ）ペンのＢ子ちゃんはとびきりの営業スマイルを崩さない。

　待望の時を邪魔された不満を込め、タニアは背後を睨み付ける。扁平に潰れた視界に映ったのは、甲板から降りたばかりのアルハンブラだった。

「ターニャ、そりゃ約束違反だあ」

　アルハンブラは珍しく険しい顔をし、タニアを咎（とが）める。

「……判ってるよ。荷下ろしが終わってから、でしょ」

　週一の荷下ろしと配達を手伝う――。

　それがお小遣いの支給及び、毎号月メルを買ってもらうための条件だ。

「ちょっとくらいいーじゃん。私、他の読者より二日も余計に待ってんだから」

　タニアは頬を膨らませ、足下の小石を蹴飛ばす。

　月メルの発売日は毎週第二水曜日――なのだが、「一部の地域」についてはその限りではない。そして一時間に一本しか路線船（ろせんせん）の来ない〈ロプノール〉は、言うまでもなく「一部の地域」だ。

「まずはハチのところだなあ。そこの段ボールからミネラルウォーター出しとけえ」

　アルハンブラは手元の伝票から甲板に視線を移し、右端の段ボールを指す。

「……あのツラでミネラルウォーターだあ？　タコは潮水でも飲んでりゃいいんだ」

「ターニャ、嫌なことはさっさと済ませろお。でないとお、ず～っと嫌なまんまだぞお」

「へ～い」

　投げやりに返し、タニアは渋々甲板によじ登る。

　ポケットから軍手を出し、作業の邪魔になる月メルを甲板の隅に置く。言われた通りミネラルウォーターの段ボールに近付くと、傍らに〈詐連（されん）〉指定のゴミ袋が転がっていた。

　袋の中身はズタズタに裂けたブラウスで、ドブで濯（すす）いだように黒ずんでいる。すぐ近く――そう、雪だるまの頭と胴体ほどの距離には、ヘブンイレブンの袋も転がっていた。こちらの中身は砂埃に塗（まみ）れたウィッグで、袋の口は緩く結ばれている。

「……まぁた砂漠のゴミを拾ってきたな」

　タニアはボヤき、半透明の厄介者に白い目を向ける。自動的に首が振れ、ご自慢のポニーテールが左右に揺れた。

　砂見（すなみ）に訪れた観光客が、人間の目の付く場所にゴミを捨てていく――。

　ここ数年、〈ロプノール〉の住民を悩ませている問題だ。

　各町会は清掃活動や観光客への注意喚起を行っているが、正直、改善が見られるとは言いがたい。「砂漠は掃除出来ても、人の心は綺麗に出来ない」と、いつもは威勢のいい伯母が悲しげにこぼしていた。

「これ、どーすんの？　もうゴミの収集船（しゅうしゅうせん）行っちゃったよ？　次に燃えるゴミ出せるの週明けだけど、それまで家に置いとく気？　またおばちゃんにドヤされるよ？」

「いやあ、おいらも悩んだんだけどなあ～。けどお、ほっとくわけにもいかんだろお」

　伯母の名前を出されたアルハンブラは、気まずそうに鼻の頭を掻く。ボヤ騒ぎがあっても眉一つ動かさない大物にプレッシャーを掛けるとは、やはり伯母はミューラー家の首領（ドン）だ。

　ゴミを拾ってくること自体に問題はない。むしろ道端の空き缶を素通り出来ない性格は、伯母も評価している。

　ただ今は、ぼちぼちセミも鳴き始めている季節だ。生ゴミが混じっていれば悪臭が発生するし、コバエも湧く。不快なのは勿論（もちろん）、お客さんに不衛生な印象を持たれてしまう。

「とりあえず一回落とすよ、コレ」

　タニアはゴミ袋を指し、アルハンブラに許可を求める。

　何しろ小柄なタニアが両腕を広げただけで、右端から左端まで届いてしまう甲板だ。余計なものを片付けないと、邪魔な段ボールを退（ど）けておくスペースも取れない。

「まあ、天地無用って感じじゃなさそうだったしなあ」

　アルハンブラの口からタバコの煙が上がり、入れ替わりに顎が下がる。

「ゴミに壊れ物も何もないでしょ……」

　ボヤくようにつっこみ、タニアは肩幅に足を開いた。

　あの人との「ごっこ遊び」を思い返し、ふくらはぎに力を込めていく。ランニングで鍛えた腿が張り詰め、体重を掛けられた甲板が鈍く軋（きし）む。

「フォイアーキーック！」

　脳内ＢＧＭの主題歌に合わせて絶叫し、ヘブンイレブンの袋に渾身の飛び蹴りを見舞う。がきーん！　と荒々しい衝撃音が天を震わせ、荒波に揉まれたように船体が揺れる。

　手応（てごた）え――と言っていいのか、靴底に伝わってきた感触は妙にぶよぶよしている。そのくせ芯にはカルシウムっぽい硬さがあり、激突した足をじ～んと痺れさせる。ウイッグしか入っていないように見えたが、生焼けのスペアリブでも交じっていたのだろうか。

　うげえ！

　一撃必殺のキックが袋を弾き飛ばした刹那、ヒキガエルのような悲鳴。

　……アレ？

　コンビニのレジ袋って喋ったっけ？

　目を白黒させるタニアを余所（よそ）に、出来たての放物線が宙を舞う。なぜだか全く触れていないはずのゴミ袋まで吹っ飛び、甲板の縁（ふち）を跳び越えていった。

　瓢箪（ひょうたん）のように連結した二つの袋が、太陽の真下を横切っていく。背面跳びそっくりのアーチは見る見る高度を落とし、ガッチガッチに固められた舗道に突っ込んだ。

「瓢箪（ひょうたん）」の連結部が直角に曲がり、べしぃ！　と言う墜落音がタニアの鼓膜を殴打する。そう、コンクリの壁にスイカを叩き付けたような音が。

　硬い舗道に打ち返され、二つの袋が弾みだす。がん、がんと低くバウンドする残像は、次第に沿道のブロック塀へ近付いていった。

　激烈な衝突音が歯の根を震わせ、二つの袋が塀の根元に転がる。同時にゴミ袋の脇から痩せ細った枯れ枝がこぼれ落ち、道路にへばり付いた。

　五本に分かれた枝先に、赤く日焼けした樹皮（じゅひ）。

　ぴくりとも動かないくせに、生命線は手首まで伸びている。

　何回も波打つ運命線は、大河ドラマばりの波瀾万丈をタニアに予感させた。

　枯れ枝……？

　いや、あれは……、

　あれは……、

　ヒトの腕だ。