亡霊葬稿シュネヴィ 砂漠のＲ （ロプノール）三丁目の夕日／おくりびと／風と共に去りぬ

②孤立化する老人たち

「うあああああ！」

　運転手は絶叫し、咥（くわ）えていたタバコを吹き矢のように撃ち出す。額に血管を浮かせ、丸い舵を握り締め、身体を右後方に倒す。

　操舵手（そうだしゅ）の重心移動によって操られる船体が、大きく仰（の）け反る。ひっくり返らんばかりに船底が浮き、船首が天を衝（つ）く。ロプリンの描かれた旗が派手に翻（ひるがえ）り、直進していた船が鋭く右に逸れた。

　半ば直角に曲がった船体がタニアの鼻先を掠（かす）め、視界の左から右へかっ飛ぶ。反対船線（はんたいせんせん）を横断し、路肩に乗り上げたそれは、まっすぐブロック塀に突っ込んでいく。

「ひぃぃぃぃぃ！」

　クラッシュを目前にした操舵手（そうだしゅ）は、思い切り足下のペダルを踏み込んだ。

　船首に内蔵されたノズルが圧縮空気を噴射し、猛進する船体にブレーキを掛ける。ブロック塀に吹き付けられた白煙が、跳ね返されたように膨れ上がり、操舵室（そうだしつ）の窓が一気に曇る。船体が激しく震えると、船底の水面から水飛沫（みずしぶき）が噴き上がり、小振りな虹を描いた。

　ガクン！　と船尾が跳ね、甲板の段ボールが軒並（のきな）み弾む。瞬間、舳先（へさき）のそのまた先がブロック塀を小突き、船体がピタリと動きを止めた。

「ターニャ、何度言ったら判るんだあ。急に飛び出したら危ないだろお」

　舵の脇にある窓から顔を出し、アルハンブラ・ミューラーはやれやれと首を振る。口調こそ毎度のようにもっさりゆったりしているが、額のシワには大量の冷や汗が溜まっていた。

　よれよれのシャツはぐっしょり濡れ、浅黒く焼けた肌を透かしている。急ブレーキを掛けた瞬間、宙を舞った灰皿のせいで、スラックスにはまた新しい焦げ目が刻まれていた。

　もろに灰を浴びた頭は、いつも以上に真っ白い。顔の中心にどっしり聳（そび）えるワシ鼻には、短い吸い殻が乗っかっている。

「おっちゃん、おっちゃん！」

　毎月恒例の注意を聞き流し、タニアは操舵席（そうだしつ）側のドアに飛び掛かった。

　ノブにしがみつきながら窓枠を揺すり、スローペースな伯父を急（せ）かす。がむしゃらにドアを蹴飛ばすと、チンパンジーが檻に掴み掛かったような金属音が鳴り渡った。

「まあた沸騰してえ……」

　アルハンブラはふさふさに生い茂った眉を寄せ、湿布臭い肩を落とす。

「ええかあ？　おっちゃんはなあ、〈ホータン〉まで行って来たんだぞお。『タクラマカン』なんて、おっかない名前の砂漠を通ってなあ」

　アルハンブラがおっかないと評する「タクラマカン」とは、ウイグル語で「生きては出られない」と言う意味だ。

　ウイグル語はタクラマカン砂漠一帯で使われている言語だが、タニアたちの間には普及していない。〈詐術師（さじゅつし）〉の公用語は二五〇〇年前から使われている五〇音で、ちょっとカッコ付けたい時はＡからＺまでの二六文字にご登場願う。

「まずご苦労さまでしたって労（ねぎら）うのが、出来た姪っ子じゃないかあ？」

　アルハンブラはぐずぐずボヤき、のろのろと操舵席（そうだしつ）から降りる。続けてだらだらと胸ポケットを漁り、半分潰れたタバコの箱を取り出した。

　もたもたとタバコを咥（くわ）えたアルハンブラは、ぐずぐずとライターを唇に近付けていく。嗅ぎ慣れた紫煙が棚引く頃には、マツさん宅のミドリガメが水槽の中を一周していた。

「早く！　早く！」

　声を張り、捲（まく）し立てながら、タニアは左手を固めていく。

　これ以上ミドリガメのジョギングを観覧させられるなら、実力行使も致し方ない。顔面に体重を乗せた一撃を叩き込めば、ナマケモノも機敏と言う言葉を学ぶはずだ。

「その気の短さは誰に似たんかなあ。おばちゃんもアレで、辛抱強いほうなんだけどお」

　発射一秒前の拳を眺めながら、アルハンブラは首を傾げる。

「おっちゃんと二〇年も夫婦やってるくらいだもんね！」

　九割九分本音の皮肉を吐き、タニアはべーっと舌を出す。

「違いねえ」

　アルハンブラはケラケラ笑い、船体側面のハシゴを掴む。崩壊寸前の腰を叩き、気合を入れると、アルハンブラはようやく甲板に登り始めた。

「……誰に似たのか、か」

　ハシゴを伝うアルハンブラを見守りながら、タニアは自分に問い掛けてみる。

　言われてみれば、身内に短気な〈詐術師（さじゅつし）〉はいない。

　伯父のアルハンブラは、稲作（いなさく）からおにぎりが出来るのを待てるような性格。せっかちに見られる伯母も、意外と気の長いところがある。うっすらとしか憶えていない両親も、エレベーターのボタンを連射するタイプではなかったはずだ。

「もう少し長い目で見てやらないとお、みんなに嫌われるぞお。ほらあ、お前の尊敬するあの人もお、ぎゃーぎゃー他人様（ひとさま）を急（せ）かすような人じゃなかっただろお？」

　どっこいしょっと息（いき）み、アルハンブラは甲板に這い上がる。肩を沈ませながら立ち上がると、アルハンブラは山積みされた段ボールをより分け始めた。

「急（せ）かさないけど、すっごい速さで足踏みしてた」

　幼い頃に見た光景を思い返すと、タニアの顔は自然と綻（ほころ）んでいく。

　記憶の中に淡く見える金髪は、いつもせかせかと跳ね回っている。勿論（もちろん）、沢山の被災者を目（ま）の当たりにし、いてもたってもいられなかったのもあったのだろう。ただ同時に、気の長い人ではなかったのも事実だ。

　三分で出来上がるカップラーメンは、二分半で開けるのがデフォ。不慣れな配膳係がもたついていれば、光の速さでお玉を奪い取る。直々に豚汁をよそわれたお婆さんは、土下座せんばかりに頭を下げていた。

　もしや、あの人の背中を追い掛けている内に、性格までなぞってしまったのだろうか？

　真偽はどうあれ、間に合わせの割烹着（かっぽうぎ）を着た姿が、ステージ上のドレスより眩しかったのは確かだ。あの人と同じ立場になれたなら、マイクよりお玉を取る人になりたい。

「へえ～、見た目じゃ判らねぇもんだなあ。テレビで観た時はあ、大人しそうなお嬢さんだと思ったけどもお」

　アルハンブラは邪魔な米袋を脇に退（ど）け、段ボールを開く。

「にしてもお、今日はよ～く急ブレーキを掛ける日だなあ。いやあ、つい一時間前にもなあ」

　何やらぶつぶつと呟きながら、アルハンブラは段ボールの中を漁りだす。

　人生も墓場に近くなってくると、相手のいない会話が多くなるものだ。よく出前を取ってくれるトメさんは、テレビ画面のニュースキャスターに見合い話を持ち掛けていた。老人の孤立化を象徴する光景に、タニアはちょっぴり憂鬱な気分になった。

「ほおれ、お望みのもんだあ」

　アルハンブラは分厚い雑誌を持ち上げ、甲板の外へ放り投げた。「少女漫画界の百科事典」と呼ばれる月刊誌が宙を舞い、タニアの顔に四角い影が降る。

「わ！？　ちょ、ちょっと待ってってば！」

　慌てて腰を沈め、タニアはレシーブの構えを取る。瞬間、紙製の砲丸が両腕に着弾し、階段を踏み外したように視界が弾んだ。

　みしぃっと骨が軋（きし）み、キュートなお尻が軽く地面に着く。さすがはｔａｍａｚｏｎ（タマゾン）で、「凶器に最適」とレビューされる一冊だ。