亡霊葬稿シュネヴィ 砂漠のＲ （ロプノール）三丁目の夕日／おくりびと／風と共に去りぬ

第一章『来訪者X』

①沸騰タニア

　八月を目前に控えた太陽は、ギンギラギンに輝いていた。

　雲一つない青空から白銀の日差しが降り注ぎ、乳白色の道路を焙（あぶ）っている。冬場には温かみを感じる玉（ぎょく）の鋪装も、この季節になるとどうしようもなく暑苦しい。白濁した石畳が薄く陽炎を漂わせる姿は、燃えさしのロウソクか、融け始めの牛脂（ぎゅうし）のようだ。

〈ロプノール〉三丁目商店街を行き交うお年寄りたちは、生気のない顔で天を仰（あお）いでいる。申しわけ程度に生温かい風が吹くと、シワに貯水した汗がよろよろと垂れた。

「どいて！　どいて！」

　目の前の老婆をがなり立て、タニア・ミューラーは曲がり角から飛び出した。

　大きく腕を振り、踏み抜かんばかりに地面を蹴る。曲がるために落としていたスピードが上がると、勢いを取り戻した向かい風が赤銅色（しゃくどういろ）の髪を巻き上げた。首に巻いたタオルが一瞬浮き、トレードマークのポニーテールが意気揚々と弾む。

　ドラムロールのような靴音に煽（あお）られたのか、ただでさえ強く胸を打っていた鼓動がテンポを上げていく。下手に足を止めようものなら、興奮した心臓だけが駆け出して行ってしまうかも知れない。

　急げ！　急げ！　心音に急（せ）き立てられたタニアは、三段跳びのようにストライドを広げる。汗を散らしながら大通りを駆け抜けると、そば屋、弁当屋と連続するショーケースがタニアを写し取った。

　上気した褐色の肌は、メッシュのパーカーとジャージ生地のハーフパンツに包まれている。一一歳の女子にしては色気のないコーデだが、動きやすさと通気性に関してはお墨付きだ。目深（まぶか）に被（かぶ）ったキャップは熱中症対策で、首に巻いたタオルは日焼け防止と汗拭きを兼任している。

　年齢の割に背は低く、手足は鶏ガラのように細い。〈トルファン〉第一〈小詐校（しょうさっこう）〉では、五年間、背の順の先頭を任されていた。一度でいいから、「前へならえ」で腕を伸ばしてみたい。

　体型にはメリハリがなく、平らな胸は肋骨の硬さばかりを感じさせる。発育を促すために揉んでも、一向に膨らむ気配はない。むしろ風呂場で孤独な戦いを続けるほど、萎（しぼ）んでいく気がする。マッサージのしすぎで、内容物の脂肪が分解されてしまったのだろうか。

「そうか、もう一ヶ月経（た）ったのかい」

「年を取ると、時間が経（た）つのが早くなるねぇ」

　タニアの顔を見れば草むしりをねだるマツさんに、年々開店時間の遅くなる豆腐屋――普段以上にけたたましい足音を聞き付けた人々が、挙（こぞ）ってよもやま話を始める。しみじみとタニアを見つめる目は、三月三日の三人官女や、五月五日の鯉のぼりを眺めているかのようだ。決まった時期に繰り返される光景を見て、時の流れを噛み締めているらしい。

「タニアちゃん、いいブドウ入ったよ、どうだい！？」

　威勢よく呼び掛け、八百屋のクマさんが黄色い房を掲（かか）げる。腕を上げた拍子に紺の前掛けがはためき、競（せ）り用の帽子を被（かぶ）った頭から汗が垂れた。

　スイカ、モモ、リンゴ――八百熊（やおくま）の店頭は原色の見本市だ。ラグビーボール似のハミウリは、クリーム色の果皮（かひ）を活き活きと輝かせている。

　ハミウリはタクラマカン砂漠原産のメロンで、〈ロプノール〉北方の〈ハミ〉や〈トルファン〉で栽培されている。シャリシャリとした独特の食感は、柔らかくしたシャーベットとでも言うべきか。オレンジ色の果肉は網目模様のお仲間より遥かに甘く、見た目にも美しい。

　息を吸うついでに大きく鼻を広げると、瑞々しい香りがタニアの気道を流れ落ちていく。胸一杯に爽やかな酸味が行き渡ると、サウナ状態だった肺が少しだけ温度を下げた。

　乾いた喉がぐびりと波打ち、干上（ひあ）がっていたはずの口に唾が広がっていく。昨日や今日なら即八百熊（やおくま）に上がり込んだだろうが、何しろ今日は第二週の金曜日だ。果汁一〇〇㌫の給水場より魅力的な代物が、今や遅しとタニアを待っている。

「今日はいい！」

　足も止めずに言い放ち、タニアは八百熊（やおくま）の店先を駆け抜ける。にべもなく断られたクマさんは、自慢げに掲（かか）げていたブドウごと肩を落とした。

「ははっ、フラれたな」

　落ち込むクマさんに、向かいの魚屋から野次が飛ぶ。

　小馬鹿にするように欠けた前歯を覗かせていたのは、魚八（うおはち）の店主ハチさん。ねじりハチマキを巻いたハゲ頭が陽光を反射し、ピカピカと光輝いている。

「タニアちゃん、まぁた沸騰かい？」

　からかうように問い掛け、ハチさんは磯臭（いそくさ）い指をラーメン屋に向けた。ナルトの描かれた立て看板の上で、せいろのオブジェがピーピーと白煙を吹いている。

　沸騰！？

　何事にも全力投入のオ・ト・メに、何てことを言うのか！

　心ないあだ名への義憤が、タニアの視界を真っ赤に塗る。昼時の往来が茜色に染まると、トロ箱のサバがモンスター級の金魚に変わった。

「タコが霊長類の言葉吐くな！　墨でも吐いてろ！」

　タニアは怒鳴り、八重歯を剥（む）き出しにし、ハチさんを睨み付ける。真っ赤な視界に収まったハゲ頭は、茹でダコと言う他ない。少なくとも、絶対に哺乳類ではない。

「タ、タコ……」

　唖然と口を開け、ハチさんはザ・頭足類（とうそくるい）な頭を撫でる。一部始終を見ていたクマさんは豪快に笑い、先程のお返しとばかりに野次を飛ばした。

「そうだ！　タコは大人しく水槽に入ってろ！」

「何だと！？　テメェだってジャガイモみてぇなツラしてるくせに！」

「テメェの女房なんかヘチマみてぇじゃねぇか！」

　ジャガイモとタコは血走った目を剥（む）き出し、胸ぐらをつかみ合う。罵声と唾の撃ち合いを尻目に、タニアは大通りをひた走る。

　電器屋、本屋、白いたい焼き屋と、数奇な変遷（へんせん）を辿った空き家を通り過ぎ、Ｔ字路をまっすぐ進む。昨年閉店した靴屋の前を駆け抜けると、視界の奥に鉄骨製のアーチが現れた。

　商店街の入口に聳（そび）え立つそれは、悠々と二階建ての惣菜屋を見下ろしている。城門を彷彿とさせる重厚な雰囲気――客足の減少に追い詰められた町会長が、年間予算の三分の二を注ぎ込んだだけのことはある。

　けばけばしく造花で縁取（ふちど）られた横断幕（おうだんまく）には、「おいでませ！　ロプノール三丁目商店街！」と染め抜かれている。台形の頭にカラメルの髪を生やしたイラストは、ご当地のゆるキャラ「ロプリン」。年間予算の三分の一を投入した着ぐるみは、お正月以来、町会長宅の物置で出番を待っている。

　限界（げんかい）集落（しゅうらく）一歩手前の〈ロプノール〉では、住民の九九㌫が腰痛を持っている。スーツアクターを見付けようなど、ハナから無理な話だったのだ。

「……ゆるキャラブームなんて、とっくに終わってるっての」

　タニアはその場に溜息を残し、待ち合わせ場所のアーチに駆け寄る。砂に研磨され、傷だらけになった支柱が近付くにつれて、晴れていた視界は象牙色に霞（かす）んでいった。

　アーチの向こうに広がる住宅街を、お馴染（なじ）みのボロ船が航行している。えっちらおっちら平屋（ひらや）の間を這う姿は、半分浸水しているかのようだ。

　ハコフグを象（かたど）った船体は釣り船ほどの大きさで、側面には「ミューラー商店」の文字が刻まれている。船尾のノズルは咳き込むように圧縮空気を噴き、甲板に積まれた段ボールをガタガタと揺らしていた。

　ごほごほ、ごほごほ……。

　いがらっぽい噴出音と共に白煙が路面に吹き付け、薄く積もった砂が舞う。船体の背後には砂煙が掛かり、雲一つない空を粉っぽく曇らせていた。

「船が航行している」と言っても、住宅街に水路が張り巡らされているわけではない。ボロ船の航路になっているのは、何の変哲もない舗道だ。水路どころか水溜まり一つない。〈詐術師（さじゅつし）〉のタニアにとっては見飽きた光景だが、人間が目（ま）の当たりにしたら確実に腰を抜かすことだろう。

　海原でも躓（つまず）きそうなスクラップが、なぜ陸上を移動出来るのか？

　その秘密は船底と道路の間に張った、半透明の薄膜（うすまく）にある。

　一見すると巨大な寒天（かんてん）にも思えるそれは、「嘘によって作り出した水面」だ。端的に言うなら、「超局地的な海」とでも形容したところか。ピッタリと船底に貼り付き、陸海問わずに船を航行させる。

　どくん！　どくん！

　待ちに待った船影が、タニアの鼓動を一層激しくしていく。血流が天井知らずに速まり、機械的に腕を振っていた肩がそわそわと揺れ動く。

　もうすぐあの人に逢える！　あの人に逢えるんだ！

　歓喜の声が脳裏に響き渡り、目に映る物体が金貨のように輝きだす。先程まで砂塵でくすんだシャッター通りだった場所が、今や極東にあると言う黄金の国だ。

　もう待てない！

　タニアは待ち合わせ場所のアーチを潜り抜け、船体に駆け寄る。

　地面を蹴り、蹴り、蹴りまくり、うすのろな身体を前に突き出していく。スピードに付いて行けなくなった景色が無数の横線に変わり、背後にすっ飛ぶ。船影を包む砂煙に突っ込むと、目の前に歯を満開にしたアホ面（づら）が現れた。試着室や洗面所でよくはち合わせる顔だ。

　オフホワイトの船体が、タニアの顔をくっきりと映し取っている。八重歯まで見て取れる鮮明さは、とてもすり傷だらけのボロ船を鏡にしているとは思えない。まあ、使い古しの牛乳瓶だって４Ｋな鏡像を映すだろう。正面衝突までコンマ数秒の距離まで肉薄すれば。